"Тонино Гуэрра. Параллельный человек" - читать интересную книгу автора

собой все, что было вокруг: настольную лампу, телефон, тумбочку... Наконец
мощным взрывом разрушены стены, и кругом облака и солнце; тела наши
вбирают в себя целый город, становятся облаками.
Но во время последней встречи ты вышла из ванной, прижалась ко мне -
тела не слились: руки, колени и плечи молчали. Губы едва сложились в
беззвучный поцелуй. Тело мое не отозвалось, я пристально глядел на чайную
ложку, давно забытую на тумбочке. Прежде я никогда не замечал такой
неподвижности предметов. Они всегда пребывают в движении. Переходя из рук
в руки, попадаясь на глаза то в одном, то в другом углу дома. Их
неподвижность всегда иллюзорна. Но эта ложка, которую я отчетливо видел,
казалось, навечно приросла к поверхности тумбочки. Теперь уже не я, а она
стала расти, тяжелеть. Недоумевал я, как мне удалось взгромоздить на
тумбочку подобную тяжесть. С нижнего этажа доносился какой-то шум.
Наверное, по трубам бежала вода.
Я оделся.
Мы вышли на улицу, чувствуя себя карликами. С тех пор я не желал
никакой любви. Она не возвращалась ко мне. Стала мне не нужна. Тело теперь
играет со мной злые шутки. Например, ноги несут меня на любовное свидание,
руки принимаются обнимать женщину, и все это без моего участия, мыслями я
невесть где. Что со мной происходит? Неужели после нашей последней встречи
я перестал быть мужчиной? С тех пор тело зажило собственной жизнью, на
любовь отзывается с опозданием, и отзывчивость эта не более чем
воспоминание о былом трепете, своего рода жизнь по инерции. По-другому я
этого объяснить не могу. Хотелось бы поскорее увидеть тебя. Как знать,
именно с тобой, быть может, я снова войду в колею. Как живешь ты? Одна?
Теперь, когда ты узнала, чем я жив, ты можешь сделать правильный выбор. Я
тебя ни к чему не обязываю. Поступай как знаешь, делай как хочешь. Мне
просто хотелось напомнить о себе. Именно это для меня самое главное.
Представить себе не могу, как при встрече мы сделаем вид, что не знакомы
друг с другом. Целую.


Выйдя из самолета в Фениксе, я почувствовал в воздухе запах индейцев.
Пахло терракотой. Правда, я не уверен, что именно так пахнет индейцами.
Таково мое предположение. Феникс - обширный город в песках пустыни,
усеянной осколками красного камня, поросшей узловатыми кактусами. Дома
зарылись в песок, словно ушли в землю упавшие с неба метеориты правильной
прямоугольной формы. Возле домов палисадники: камни и карликовая
растительность - бездушная имитация японского вкуса. Мой фонтан прекрасно
вписался бы в вестибюль филиала Нью-Йоркского банка в Фениксе. Говорю это
со знанием дела: в моем фонтане есть нечто японское. Предположение,
высказанное Поверенным, что здесь-то и следует искать оба ящика, мне
представлялось верным. Однако управляющий отделением Банка быстро развеял
все наши надежды, препроводив нас на склад. Здесь было четыре ящика
прямоугольной формы - четыре небольших параллелепипеда, которые, если
поставить их друг на друга, сложились бы в куб по размеру такой же, как
один из ящиков с фонтаном. Только кому пришло в голову распилить на четыре
равные части пьедестал, чтобы в конечном итоге получить четыре
параллелепипеда? Разве что кто-то счел его чересчур тяжелым для перевозки.
Единственно возможная, и все же слишком невероятная версия.