"Тонино Гуэрра. Параллельный человек" - читать интересную книгу автора

Двадцатой авеню можно подойти к кораблям и посмотреть на них снизу вверх:
они напоминают граммофонные трубы, направленные белоснежным раструбом
прямо в небо. Самые крупные суда - в районе Сорок второй и Пятьдесят
седьмой авеню.
Мое внимание вдруг приковал спичечный коробок, брошенный возле красной
кирпичной стены. Поднял. Открываю, будто надеюсь отыскать в пустом коробке
деталь своего фонтана. Закрыл коробок. Прислонился к этой красной стене;
только что рассматривал ее с удивлением: кирпичная преграда, и конца-краю
ей не видно. Для чего она - никто не знает. Разве что прилепят к ней
какую-нибудь пристройку, на красном кирпиче кое-где проступили синеватые
потеки, местами они отдают розовым или даже лиловым, и стена похожа на
абстрактное полотно, выставленное на продажу.


Все как тогда, когда мой отец разыскивал здесь своего брата. В
Нью-Йорке в 1906 году. У него не было адреса, вообще ничего не было. Ни
слова по-английски, ни слова по-итальянски. Никакого языка, кроме
диалекта. Добрался до Нью-Йорка, как тюк, в трюме парохода, а потом его
тоже, как тюк, стали посылать с одной нью-йоркской улицы на другую; по
улицам скакали лошади, на мостовой - слой конского навоза, дома в основном
деревянные, кирпичных мало, на каждом - пожарная лестница. Единственное,
что он помнил из адреса, - Элизабет-стрит или что-то в этом роде. Но все
равно искал брата, надеялся встретить случайно на улице. Всех прохожих
итальянцев останавливал. Абруццийцев, сицилийцев, калабрийцев. Так и мы
сейчас ищем ящики прямо на улице. Ждем, что они сами на нас набредут. Ведь
перевозит же их кто-то с места на место. И впрямь, стоило подумать, что
ящики найдутся сами собой, как вот они - тут как тут, лезут на глаза изо
всех углов. Проносятся мимо на грузовиках, проплывают под самым носом на
чьей-то спине. Нет, моих среди этих ящиков не было. Но как только я
обратил на них внимание, мне стало казаться, что в Нью-Йорке все заняты
главным образом перевозкой ящиков. Накрепко забитые ящики, что там внутри
- неизвестно. Бывает, прячут в них трупы, вот и полицейские в штатском
дежурят на перекрестках, проверяют, нет ли в ящике мертвеца. Каждый день в
Нью-Йорке бесследно исчезает человек двести. Выйдет кто-нибудь на улицу
выпить стакан горячего молока, и нет его потом ни в одном из американских
городов, сколько ни ищи, ни в тюрьме, ни в больнице, ни под кроватью, ни в
шкафу - одним словом, нигде нет. Пропорция вот какая: человек сто убиты,
остальные сто - это те, кто решили порвать с прежней жизнью и поселились
бог знает где, один, к примеру, взял и сделался мистером Потом вместо
прежнего мистера Смита и т.д. По статистике, из этих ста обратно
возвращаются человек тридцать, не более; вновь входят в свои семьи, и
становится и без того безалаберная их жизнь совсем невыносимой. Из сотни
убитых находят примерно пятнадцать трупов - на свалках, на дне реки,
привязанными к остову машины, или в деревянных ящиках, которые перевозят с
места на место, будто с товаром. Кто знает, не стоит ли за всей этой
бойней какое-нибудь медицинское учреждение, нуждающееся в свежих трупах
для изъятия сердца, печени, почек или глаз? А я все стою здесь, прислонясь
к стене, все рассматриваю ящики. Не выходит у меня из головы отец. Пустой
коробок из-под спичек, который я сжал в руке, напоминает о нем: в старости
у него появилась привычка подбирать где попало спичечные коробки и