"Тонино Гуэрра. Теплый дождь" - читать интересную книгу автора

едем по Невскому проспекту. Улица, которой я любовался в Москве, разглядывая
книгу, отпечатанную еще в XIX веке, производит на меня довольно скромное
впечатление. Квартира Миши на третьем этаже здания в стиле "либерти".
Лестница грязного цемента с пустыми мусорными ведрами у дверей. Пахнет так,
словно здесь прошло стадо верблюдов, истощенных переходом через Аравию. Лифт
не работает. Он в клетке, железная решетка которой в сталактитах сырой,
осевшей на ней пыли. В квартире старая мебель. Из заставленных цветочными
горшками окон, выходящих во двор, видно облезлое трехэтажное здание. Мне
нравится живописное убожество, окружающее нас. Унитаз - дыра в полу. Ванная
с душем - чуланчик, его цементный пол весь в подозрительных пятнах. У Миши
голова мангусты. Он - вампир зелени. Он жует салат и другие мелко нарезанные
травы, потом накрывает тарелку голубой бумажной салфеткой и утоляет жажду
водой. Он пьет ее маленькими глоточками, сопровождая эту операцию утробным
звуком. Он говорит, что мы состоим из воды и потому должны вводить в
организм как можно больше жидкости. Серьезное лицо его неожиданно
возбуждается, кожа над скулами стягивается к ушам, миндалевидные глаза
закрываются и становятся видны крупные зубы. Это - безмолвный взрыв смеха,
который на самом деле оказывается всего лишь улыбкой. Мне не удается понять,
что его так развеселило. Мы едим в маленькой столовой с овальным окном и с
тарелками из расписной майолики на стенах. На колонке в стиле "ампир" висят
шерстяные пинетки домашней вязки. Их вязала его сестра, живущая сейчас у
мужа в Нью-Йорке. Кирпичный каминчик забит смятой бумагой, газетами,
обломками каких-то предметов. Им предназначено исчезнуть в огне. За двойными
стеклами окна - крыша серого железа с водосточным желобом над внутренним
двориком, заставленным огромными мусорными баками.
Миша поверяет мне тайну: с некоторых пор он захвачен одним загадочным
происшествием, случившимся в Петербурге в первой половине XIX века. Он
протягивает мне три карточки с выписками из исторических книг, найденных им
в библиотеке отца:
"Вчера весь Петербург был ошеломлен представшей его взору необычной
картиной. Дело происходило на льду Невы и на Крышах столицы. Значимый для
каждого верноподданного урок заключается в том факте, что не только
человеческие существа, но и такие создания, лишенные дара речи, как собаки и
птицы, могут обращаться к благосклонности и великодушию государя Николая
Павловича. Наше внимание привлекло также то обстоятельство, что именно в
наши дни в Петербурге проживает отставной генерал, владелец собаки-денщика".
(Напечатано в газете "Северная пчела" журналистом Фаддеем Булгариным);
"Царствование Николая Первого отмечено некоторой тревогой подданных в
связи с тем, что такие верные слуги и друзья человека, как собаки и птицы,
посчитали, что для них настал момент диктовать людям свои условия. Часть
современников утверждает, что столь активное участие животных в общественной
жизни обусловлено влиянием западноевропейской революции 1830 года.
Проводником этого влияния мог явиться некий генерал в отставке, имевший в
качестве денщика беспородную собаку". (Из курса русской истории,
прочитанного в начале XX века историком Василием Ключевским):
"Однажды зимой, примерно в 1837 году, в столице Империи произошло
поразительное событие, в котором принимали участие собаки и птицы, а также
старый генерал, отличившийся еще в битвах против Наполеона. Было бы неплохо,
если бы в сложившейся ситуации европейцы, которые не знают России, поняли,
что события, кажущиеся им абсолютно невероятными, на самом деле, напротив,