Отогреюсь, поем - и с газетой в кресло: "Понежь меня, красноспинное!"
Хлопнула дверь. Дома я, дома!
- Привет, братва. Ваш пришел!
Не слышу ответа.
- Погрей мои косточки, эмалированная.
Молчит!
Тишина, плотная, ватная, давящая, гнетущая!
Замолчали вещи в моей квартире.
И молчат с той поры.