"Георгий Гуревич. Мы - из Солнечной системы" - читать интересную книгу автора

Например, при переходе из третьего класса в четвертый ребятам
надевали на руки часы. Это называлось "дарить время". И директор
произносил небольшую речь о том, что ты, юный гражданин, получаешь время в
свое распоряжение - двадцать четыре часа в сутки; береги его, не трать
попусту, следи за минутами, распределяй их разумно, так, чтобы хватило на
все: на игру, на чтение, на гулянье, на дело. И как же гордились ребята
своим новым тикающим наставником, как любовно смотрели на правую руку,
сколько раз на дню сверяли время, какие составляли подробные планы дня,
чтобы по минутам следить за выполнением! И многие на всю жизнь сохранили
вкус к бережливому расходованию времени.
При переходе в пятый класс школьнику "дарили эфир"- на левую руку
надевали радиобраслет. Передатчик-то был у них и раньше, но не браслет, а
медальон - бессловесная мигалка ("радиоплач"), вызывающая только маму или
воспитательницу. По ней всегда можно было запеленговать заблудившегося
ребенка. Вот эта мигалка в день подарка снималась с шеи пятиклассника, а
взамен надевался на руку браслет с круглым экранчиком и диском - цифровым
или буквенным. Любого человека Земли можно было пригласить теперь к себе
на экран. Обладатель браслета получал позывные. Киму достались НВЛ Кимс
46-19. НВЛ означало Нижне-Волжский радиорайон; эти буквы менялись при
переезде. А Кимсом 46-19 Ким стал уже на всю жизнь, как бы получил еще и
радиоимя. Иногда это второе имя даже вытесняло первое. И девушки,
знакомясь, сразу же называли позывные: МОС Валя 02-02. А космонавты
многозначительно говорили: "Без позывных", потому что за пределами Земли
всеобщей связи не было.
Браслет вручался торжественно, на сцене, и опять директор школы
произносил речь: "Тебе, юный гражданин, дарят эфир, не загромождай его
пустыми разговорами. К любому человеку на Земле можешь ты обратиться, но,
прежде чем вызвать его, спроси себя, достаточно ли серьезное у тебя дело,
не помешаешь ли, не оторвешь ли от работы". Потом ребят учили набирать
номер и отпускали забавляться. Целый день новые совладельцы эфира вызывали
друг друга, громко хохоча, когда физиономия соседа появлялась на левой
руке.
И, нарушая строгий запрет (не без греха!), звонили кому попало в
Австралию, в Африку, в Америку, наугад набирая номер, бормотали
международное "ю-эн?" (не помешаю ли?). Люди строгие молча переводили свой
браслет на "эн" (занят), добродушные и незанятые, глядя на
задорно-испуганную вихрастую рожицу, догадывались, спрашивали: "Эфир
подарили? Поздравляю, шестиклассник. А как у тебя с отметками? Все
хорошие?"
При переходе из младшей школы в старшую (в седьмой класс) вручался
самый богатый подарок - "ключи от складов", то есть право получать по
потребностям. Делалось это очень просто: после торжественного утренника
старшеклассников переселяли в другой корпус, где в каждой комнате был
приемник пневмопочты - лакированная черная дверца со стеклянным глазком.
Стоило только позвонить на ближайший склад, заказать любую стандартную, не
требующую выбора вещь - еду, тетради, книги, белье, выкройки для одежды,
посуду... и минут через десять зажигалась лампочка в глазке, что-то
стрекотало, скреблось, черная дверца распахивалась сама собой и стальные
толкатели выдвигали из глубины на полочку аккуратно запакованную посылку.
Конечно, в этот вечер почта не отдыхала. Во всех комнатах новоселов