"Генри Райдер Хаггард. Всего лишь сон " - читать интересную книгу автора

мрачном свете все земные предметы кажутся далекими, а все невидимое
приближается, приобретая призрачные очертания и внушая страх, и человек не
только не осознает, что есть реальность, а что - вымысел, но и не может
различить грань, отделяющую Дух от Жизни. И вновь те же отголоски шагов и
те же призрачные следы, которые не могут быть уничтожены.
Снова эти странные мысли! И как упорно они преследуют меня! Пойду
спать, уже час ночи. На дворе - сплошной стеной дождь. Я слышу его частую
дробь по окнам и завывание ветра в ветвях высоких мокрых вязов в конце
сада. Кажется где угодно я мог бы узнать плач этих деревьев, также как
узнаешь знакомый голос друга. Что за ночь! Иногда, в октябре такие ночи
случаются в той части Англии, где мы живем. Именно в такую ночь, тому уже
три года, умерла моя первая жена. Помню, как приподнявшись с постели она
сказала:
- Ах, эти ужасные вязы, хочу, чтобы ты их спилил, Френк; они плачут
как женщина.
И я ответил, что непременно так и сделаю, но не успел, а вскоре она
умерла, бедняжка. Поэтому старые вязы по-прежнему стоят, и мне по-прежнему
нравится их музыка. Кому-то покажется странным: мое сердце было почти
разбито, я любил ее нежно, да и она любила меня всей душой - и вот теперь я
снова женюсь.
- Френк, Френк, не забывай меня! - это были последние слова моей жены.
И в самом деле я завтра женюсь, но память о ней живет в моем сердце.
Помню и то, как Анни Гатри (та, на ком я собираюсь жениться) приходила
проведать ее за день до смерти. Я знаю, что Анни всегда была неравнодушна
ко мне, и, думаю, жена догадывалась об этом. После того как жена поцеловала
Анни, попрощалась с ней, и как только за ней закрылась дверь, она сразу же
заговорила:
- Это твоя будущая жена, Френк. После моей смерти ты женишься на ней;
она милая, добрая, у нее две тысячи годовых, и она не умрет от душевной
болезни. - И с едва заметной улыбкой добавила, - Френк, дорогой, будешь ли
ты вспоминать обо мне, пока не женишься на Анни Гатри? Я обязательно буду
помнить тебя.
И теперь время, предвиденное ею настало, и Бог-свидетель, я вспоминал
о ней, бедняжке. Ах! Те мертвые шаги, которые будут преследовать меня всю
жизнь, те женские следы по мраморному полу, которые никогда не исчезнут!
Большинство из нас рано или поздно видят и слышат их, я же отчетливо вижу и
слышу их сегодня ночью. Бедная моя покойница-жена, найдутся ли на земле
такие двери, через которые можно было бы пройти и умудриться взглянуть на
меня сегодня? Надеюсь, что нет. Поистине смерть должна быть адом для
покойника, если он может увидеть, почувствовать и убедиться в измене своих
любимых... Но пойду лягу и попытаюсь отдохнуть хоть немного. Эта свадьба
утомляет меня, ведь я не так молод и силен как раньше. Скорее бы уж все
закончилось или не начиналось бы вовсе.
Что бы это могло быть? Не ветер, потому что ветер никогда не издавал
здесь таких звуков, но и не дождь, дождь к этому времени прекратился на
минуту, и не лай собаки - у меня ее нет. Что-то очень похожее на женский
плач, но откуда женщине быть на улице в такую ночь и в такой час. И вот
опять раздается этот жуткий звук, от которого кровь стынет в жилах, да еще
такой знакомый. Это женский голос, разносящийся вокруг дома. Вот сейчас
кто-то стоит у окна, стучит в него... и... Великий боже! Она зовет меня!