"Марк Харитонов. Способ существования (Эссе)" - читать интересную книгу автора

угодно, культурная ценность, полученная в обмен на годы.
Всякая коллекция - способ переработать время в вещество.


Чужая жизнь

У Набокова кто-то ест, обжигаясь, поджаренные хухрики. Пахнет липой
и карбурином. Что такое хухрики, что такое карбурин? Можем ли мы это
почувствовать?
Описания фантастических, придуманных, инопланетных пейзажей, живот-
ных, запахов могут затронуть нас, лишь если ассоциируются с чем-то
знакомым.
Запах сарсапариллы и гуайав (у Томаса Вулфа). Растения реальные, но
слова ничего не говорят мне, человеку северному, - я запаха не ощущаю.
"Банный шум в ушах". Поймет ли этот образ человек, никогда не бы-
вавший в нашей бане с цинковыми шайками, с гулкими отзвуками?
У Вознесенского под крылом самолета "электроплиткой плящут города".
Но уже целое поколение не видело этих плиток с открытой раскаленной
спиралью.
Московский немец возмущался лермонтовским переводом Гете. "Что это
такое: Горные вершины спят во тьме ночной. Надо не так". - "А как?" -
"Надо: Auf allen Gipfeln weht Ruh - вот как правильно".
Разные народы, разные культуры, разные поколения, разные слои об-
щества, разные профессии. Женщины и мужчины порой готовы казаться друг
другу существами разной породы - до отчуждения, до гадливости.
...люди настолько разные, что, казалось, происходили не просто от
разных предков, от разных пород обезьян, но от разных по составу пор-
ций первичного вещества, из которого зарождалась жизнь.


Узнавание

Вы достаете из черного пакета очередную порцию фотографий и начина-
ете демонстрировать гостям: фрагменты летних впечатлений, отпечатки
приключений, тени воспоминаний. Вот это я в трусах и с удочкой... ви-
дите, какая рыбища... как она чуть не сорвалась... Вот это мы вытаски-
ваем машину из грязи, заляпанные до ушей... помнишь, Маня?.. такая бы-
ла потеха... А вот какой пейзаж удивительный, и тишина, тишина... а
пахнет - не могу передать как. А это мы на водных лыжах целуемся...
Нет, это не вы - у вас, конечно, другие рассказы. Это кто-то другой
показывает, а мы с вами вежливо слушаем, качаем головами, передаем фо-
тографии из рук в руки. Любопытно ли нам? Пожалуй, хотя и в меру. Мы
не слыхали этой тишины, не вдыхали этого запаха; события, для кого-то
влажно сверкающие, праздничные, для нас блекнут; намеки, так много го-
ворящие участникам, заставляющие их улыбаться (как же, как же!), для
нас ничего не значат. Нет, интересно, конечно: этих мест мы никогда не
видели, посмотрим хоть на фотокарточки... Тем более, вот, заграничные
виды... памятник... подножье замка...
Задевает нас, лишь когда мы узнаем свое: рыбацкую досаду, удоволь-
ствие путника, отогревающегося у костра, - когда мы подтверждаем, обо-