"Марк Харитонов. Способ существования (Эссе)" - читать интересную книгу автора

Райский уголок Форосского парка в Крыму. Это он так называется:
Райский уголок. Ароматные тенистые деревья, пруды с золотыми рыбками.
Вот, кстати, образчик чистейшего наслаждения: даровая пища сыплется с
неба, и лишь изредка, не всерьез, имитируется борьба за существование
- когда девочка бросает с мостков в воду хлебные крошки. Эскимос или
бедуин из пустыни принял бы слово о рае без иронической оговорки. Не
хватает разве что гурий - но их тоже нетрудно найти.
Отчего же нам даже здесь не дается сполна чувство блаженства? Со
стороны, где-нибудь в кино, мы оценили бы - мы позавидовали бы сами
себе. А тут... ну ходим по райскому саду, ну дышим благоуханием, ну
кормим золотых рыбок - а счастья все-таки нет. Нет спокойной неги, нет
полноты длительного восторга. В таких садах томились шахские наложницы
и дочки и все рвались куда-то. И отовсюду рвутся.
Попробуй объясни жизнерадостному обрубку на инвалидной тележке, ко-
торый подкатывает к пивной, скрежеща подшипниками, - попробуй объясни
ему, почему кончает с собой блестящая кинозвезда, имеющая, казалось
бы, все: здоровое тело, жизненные блага, деньги, успех, любовников,
золотой унитаз в стокомнатном дворце. Трудно понять, что на любых сту-
пеньках житейской лестницы возможна та же тоска, что способность к
счастью зависит от чего-то другого.
Сиживали и мы в роскошных ресторанах для иностранцев, с видом на
Кремлевские башни, и на столах имелась икорка обеих цветов, и коньячок
"Наполеон", и музыканты играли что-то сладкое, обволакивающее, и кра-
савицы были доступны. И на солнечных пляжах мы леживали, на фоне жел-
того песка и синей воды, объяснявших цветовые пристрастия сюрреалистов
(четкий морской воздух, ртутные тени, волосяные контуры)... Но как же
все-таки насчет счастья?.. Что же это в самом деле такое, господа?
Один мой герой написал целый трактат, объясняя, что яблочко, надку-
шенное прародителями нашими в раю, заразило их оскоминой скуки. Она,
скука, и заставляла их бежать от блаженства - неизвестно к чему, глав-
ное - от чего; а этого именно и добивался Творец: ему нужно было, что-
бы кто-то поддерживал движение, энергию замышленного им...
... да, про заграницу забыл, жаль. И за границей бывали, и там си-
живали, и там видывали. Ну да что уж теперь. Экклезиаст все уже и так
сказал: суета сует. И там суета. И там бросаются с мостов, глотают
пачками прекрасное снотворное, которого у нас днем с огнем не достать.
Хотя колбасы там полно, и джинсы дешевле наших.
Что ж, будем считать, что способность к счастью в самом деле больше
определяется внутренними человеческими свойствами, нежели внешним сов-
падением. Конечно, совпадение желательно; неблагоприятные условия лю-
бого могут перемолоть, они не дают осуществиться способностям... да
что говорить. Но есть люди, предрасположенные к счастью по самому сво-
ему устройству. "Счастливый по природе при всяческой погоде", - как
сказал о себе поэт. Таких счастливцев лучше искать среди художников,
среди музыкантов-исполнителей. Имеющему дело со словом, с человечески-
ми глубинами это дается трудней...
Вот, впрочем, опять же счастливейшая кинозвезда жалуется в ин-
тервью, что лишена счастья материнства. Допустим, она не так уж пере-
живает; это она отчасти для нас жалуется, чтобы мы не завидовали, что-