"Марк Харитонов. Способ существования (Эссе)" - читать интересную книгу автора

ным выпотом... Это именно мертвая вода..."
1966 - 1988


Уроки счастья



Вопрос анкеты

"Ваше представление о счастье? Какое мгновение вашей жизни вы назо-
вете счастливым?"
Пытаюсь в замешательстве вспомнить - перебираю в первом для всех
ряду. Мгновения любви?.. Рождение ребенка?.. Творческая удача?.. Общие
места. Мгновений - именно мгновений было немало...
Вот почему-то мелькнуло: открылась дверь автобуса, я увидел на ос-
вещенной электричеством зимней остановке женщину с тортом в руке, она,
согреваясь, пританцовывала и чуть поворачивалась в ритме вальса, при-
жав круглую коробку к животу, под фонарем светились снежинки. И прежде
чем дверь снова захлопнулась, я ощутил...
Или утром - проснулся еще в предрассветных сумерках, за открытым
окном щебечут птицы, рядом спит жена, за стеной в разных комнатах со-
пят, досматривая сны, мои дети, посвистывает носом собака...
Я чувствую, что искать надо здесь, среди прозрений самой обычной
жизни.
Поразительней всего это сделал в любимом мною стихотворении Пастер-
нак. Там человека привезли в больницу, видимо, с инфарктом, и он, при-
готовившись умирать, глядит на освещенную закатом стену:
О Господи, как совершенны
Дела твои, - думал больной.
Поразительно это тем более, что, по рассказам переживших инфаркт,
это состояние бывает связано с чувством тоски и страха, чувством физи-
ологическим, неподвластным контролю воли и разума, возможно, обуслов-
ленным выделением каких-то веществ.
Но, видимо, и физиология не так уж независима от нашей духовной су-
ти - я верю герою пастернаковского стихотворения, как верю самому Пас-
тернаку, который описывал то же чувство в письме из больницы: "В про-
межутках между потерею сознания и приступами рвоты меня охватывало та-
кое спокойствие и блаженство!.. Господи, - шептал я, - благодарю тебя
за то, что ты кладешь краски так густо и сделал жизнь и смерть таки-
ми... И я ликовал и плакал от счастья".
Чтение Пастернака дарит уроками счастья. Это чувство открывается по
ту сторону любых страданий и горестей способным и достойным его ощу-
тить.
А в чем достоинство? В способности прежде всего. Это свойство внут-
реннее, сродни религиозному мироощущению - оно может быть как будто
вовсе не связано с обстоятельствами внешней жизни.


Тема и вариации