"Михаил Харитонов. Саша" - читать интересную книгу автора

МИХАИЛ ХАРИТОНОВ

САША


Вечером я проснулся от поднявшегося к сердцу страха. Это был тягучий,
невнятный страх невозвратимой потери - так голодный боится потерять
заныканую под одеялом последнюю корку хлеба.
Откуда-то сверху шел ветер, он касался моих рук и одежды, крался по
тёмной комнате - он был рядом со мной. Но в доме было тихо, все уже
утомились, а детям пора спать. Утром я их не видал... нет, уже был день,
глаза слипались от усталости, когда стучался в калитку; Саша тогда вышел ко
мне, он так и постелил на веранде, и я прошёл, кинул в угол вещи и лёг
через минуту. Кажется, мне снилась дорога, как я ехал ночью в поезде, ко
мне привязались ребята с вонючей махрой и разговорцем. Взять у меня им было
нечего, да и по вагонам ходили солдаты... нет, солдаты мне приснились, а
какой-то парень ещё показывал на них и говорил, что полагается... а!
говорили про армию, он всё больше врал да посмеивался, что, дескать, всё
равно правды на всех не хватит.
Или всё-таки просыпался я днём? Помню девочку с красным полотенцем,
недоброе детское личико, рот перемазан куманикой... Когда-то Саша
допытывался, почему это я боюсь детей. Знаешь, Саша, они ведь ещё
маленькие, ещё не забыли небытия, из которого пришли. Жизнь - это
разделение изначально смешанного... счастлив достигший старости и боящийся
смерти. И так душа, оставив жизнь, всё же противится злу. Но близка ему
необращённая воля. Это сказал Августин Блаженный, епископ Иппонский.
Я тихонько поднялся и сел на кровати. Можно бы пройти в комнаты... а,
там же спят. Или нет?.. утром Саша что-то мне говорил. Не запомнил... всё
равно пописать надо... пойду.
Он сидел на столе и курил. Вот сейчас закурил и бросил в угол
обгорелую спичку. Разговаривать ему - как-то так... Ну, чё? Всё нормально,
в общем-то. Мать ещё не приехала. Приедет - опять житья не будет. Да тоже
нормально. Сестёр каждый день гулять вожу, на речку и в ягодник. Целые
заросли тут - да куманика эта везде растёт. Да, и малина, сколько хочешь.
Надоели они мне. В общем ты в чём-то прав был, ну, такой разговор... Ты
поможешь их укладывать? Каждый день со скандалом - не могу спать уложить.
Войди! Войди быстро! Кому сказал! Ты понял? - подслушивает, сучка мелкая.
Ну, быстро!
Дверь приотворилась, и в комнату заглянула девочка. Не та, которую
днём видел, даже непохожа. Поганые, злые глазёнки. Чего орёшь? Мама
приедет, маме всё скажу! мама нас любит, мы ей всё расскажем! Ты гавнюк!
Попробуй только приди сейчас! - она убежала.
Мы искали их по дому и в саду - их не было. Саша и не особенно
усердствовал; похоже, он уже понял, где они, да не хотел почему-то, чтобы я
видел... ну да ладно. Сашок, извини, я отойду, или где у вас тут можно? Я
поплёлся к забору; Саша побежал домой. Когда я вернулся, он укладывал
сестёр. Они не давали себя раздеть, щипали друг друга, визжали, - я было
хотел помочь, но тут они поутихли и мы ушли в сад курить.
На этот раз он застелил мне диванчик у себя в комнате. Погасили уже
свет, но ещё долго разговаривали в темноте: мне спать не хотелось, да и