"Михаил Харитонов. Объяснительная записка" - читать интересную книгу автора

Я обычно с предложениями соглашаюсь: приятно, когда твои тесты считают
интересными и подтверждают этот интерес хотя бы небольшим гонораром.

Вы считаете себя профессионалом?
Смотря что под этим понимать.

Есть два определения профессионализма. Первое: профессионал - это
человек, чья продукция пользуется не худшим спросом, чем продукция других
профессионалов. Типа не стыдно на один прилавок положить. Если смотреть с
этой точки зрения, то у меня вышло две книжки в хорошем издательстве, меня
довольно регулярно печатают в "тиражных" сборниках (в которые зовут, как
минимум, крепких профи), я довольно регулярно получаю предложения
печататься, и т.п. С этой точки зрения я могу смело считать себя
состоявшимся середнячком из породы "на любителя" - не больно-то популярным,
совсем не раскрученным, но свою законную норку имеющим.
Но есть и вторая сторона дела: профессионал - это тот, для которого его
труд является источником средств к существованию. А я пишу мало и редко,
исключительно под настроение. Так что мои занятия можно определить как
оплачиваемое хобби.

Если вы пишете не из-за денег, значит, вам нравится сам процесс. Вы
графоман?
Увы, нет. Графоман - это человек, которому в кайф изводить бумагу
закозюлинками. Графоманы пишут много, обильно, а в наше время их
специфические свойства ещё и востребованы. Берётся живой графоман, даётся
ему тема ("напиши, мужик, про то, как наш мужик попал в Средневековье и как
он там типа очень крут"), а маньяк и рад стараться. Глядишь, через месяц
появляется томик "Спецназ князя Владимира" или "Мент среди волхвов", а там и
серия зреет. Хорошо!

Что касается меня, то моё скромное хобби, конечно, доставляет мне
какое-то удовольствие. Но оно другого свойства. Больше всего оно похоже на
удовольствие от решения сложной задачки. Только писать интереснее: тут ты
одновременно и сочиняешь задачку, и её решаешь.

Для кого вы пишете? Кто ваша целевая аудитория?
Вот после такого вопроса я и понял окончательно: нет, профессиональным
писателем меня назвать всё-таки нельзя.

Профессионал отличается от непрофессионала не столько качеством работы,
сколько тем, что он чётко представляет себе своего клиента (покупателя,
заказчика) и его потребности, и работает именно на них. Ложка из сырой липы,
вырезанная из дерева профессионалом, может выглядеть хуже, чем любовно
отшлифованная ложка из капа, лакированная и изузоренная каким-нибудь
любителем работы по дереву. Однако, ручка у ложки профессионала будет нужной
длины, чтобы мешать ей в котле и не обжечься, а любитель сделает эстетичную
короткую ручку, с которой в котёл можно и не соваться.
Так вот. Те, чьи книжки выходят тиражами в миллионы экземпляров, могут
писать - с точки зрения критериев, приведённых мною выше - довольно средне
(хотя и не совсем плохо). Но они знают своего читателя. Они пишут не то, что