"Борис Хазанов. Полное собрание сочинений Тучина (Рассказы)" - читать интересную книгу автора

семь. Звонят. Он следит за пульсом секундомера, ему хочется уловить движение
минутной стрелки. Невозможно; все равно что поймать момент, когда
бодрствование сменяется сном. Все равно что уловить мгновение смерти.
Стрелка передвинулась, а как - он и не заметил.Кто-то взошел на ступеньки,
кто-то топчется у парадной двери, может быть, стряхивает снег. Крадется по
коридору.
Пустяки, говорит он себе, нет там никого. Шесть недель... надо еще
дожить! Будущее, думает он, всегда длиннее прошлого, но когда оно настает,
то оказывается, что оно было короче воробьиного носа; что такое шесть
недель - полтора месяца; мы всю жизнь пожираем будущее, набиваем утробу
памяти и не можем насытиться. Снег идет за окном, а теперь и в комнате.
Может ли так быть? Снежинки падают на плед, на книгу, которую он держит на
груди, заложив палец между страницами. Кто-то взобрался снаружи, это и был
человек, стоявший на крыльце. Дотянуться до костылей, встать и закрыть
балкон. Вместо этого он натягивает на себя плед. Ему приходит в голову, что
гипс может размокнуть от снега! Должно быть, гость не хотел тревожить его
звонком в дверь и перелез с крыльца на балкон.Он раздумывает над тем, как
это может быть: он лежит в комнате, но в то же время комната - это он сам, и
густой беззвучный снег падает хлопьями у него в мозгу.Меркнет день, человек
в гипсовом панцире покоится посреди сугробов: с бескровными губами, с
заиндевелыми ресницами. Где-то в полях замело все дороги, замело окно, на
полу, вокруг ножек стола - всюду снег. Он подносит к глазам часы и видит,
что прошло всего две или три минуты. Протянув руку с дивана, нащупывает
упавшую книгу. Все кончилось, снегопад прекратился. В передней звонок,
настойчивый, видимо, звонят уже несколько раз.
Кого-то черт несет. Дотянуться до костылей."Кто там?"Она не слышит,
думает, что он спит, и роется в сумочке. В гипсовую ногу вмонтирована скоба,
наподобие стремени, чтобы можно было понемногу ступать, это даже
рекомендуется - давать нагрузку на ногу, но он боится, что кость опять
сломается. Он прыгает на костылях, выясняется, что она отперла дверь своим
ключом, почему же она не входит?Человек вглядывается в полутьму, там стоит
низкорослая нищенка с ребенком: это еще что за новость? Он видит, как
блестят ее глаза, шевелятся губы, как ребенок сучит ножками, требуя, чтобы
его спустили на пол. Юркнув мимо костылей, прошмыгнув чуть ли не между
ногами, малыш вбежал в комнату. Схватил книжку, вскарабкался на диван,
раскрыл книгу."Разве он умеет читать?""Конечно, ведь он твой сын"."Этого не
может быть",- возразил он. Наступило молчание, оба смотрели то на мальчика,
то друг на друга"Ты бредишь",- сказал он. Она презрительно усмехнулась.
Малыш отшвырнул книжку. Теперь он катался по полу на коньках."Шустрый
ребенок",- сказал человек в гипсе.Мальчик носился по комнате, подобрав
лохмотья: раз, раз - налетел на что-то и шлепнулся. Они услышали его
плач.Этого не может быть по разным причинам, подумал он и продолжал
вслух:"Во-первых, прошло столько лет, ребенок должен был вырасти. Не
перебивай меня. А во-вторых...- он пожал плечами. Откуда ты взяла, что он
мой?""Ты когда-то меня любил,- сказала она.- Ты написал мне письмо"."Не
забывай, что ты была старше меня",- сказал он."Ну и что?" Она вытянула из-за
пазухи письмо, измятую бумагу, от которой пахло теплом и потом, пахло ее
грудями, и он узнал свой почерк. "Да, но что же это доказывает?"
- спросил он"Ты меня любил. Я-то знаю, что любил, не спал ночами, ходил
вокруг моего дома, стоял под деревом, шел дождь.