"Борис Хазанов. Полное собрание сочинений Тучина (Рассказы)" - читать интересную книгу автора

друзья, очень обеспокоены. ("Какие друзья?" - подумал я.) Очень вас прошу.
Поручите вашим сотрудникам проверить, обращался ли такой-то за визой и по
чьему приглашению. Если не обращался, я свяжусь с полицией".Я был почти
уверен, что он ответит: вот и прекрасно, пусть вашим другом займется
баварская полиция. А мы займемся вами. Вместо этого он окинул меня еще раз
пристальным взором, вздохнул и, нажав на клавишу разговорного аппарата,
произнес несколько слов.
Мне было велено позвонить через две недели, что я и сделал.IIIОдин мой
приятель утверждает, что литература относится к опасным для жизни
профессиям; он считает, что писателям, как на вредном производстве, нужно
бесплатно выдавать молоко, а поэтам даже двойную порцию. Мало кому из
пишущей братии, по его мнению, удается дожить до старости - во всяком
случае, в России.
Сам он - автор нескольких дюжинных романов и в свои шестьдесят восемь
лет отличается завидным здоровьем.Тем не менее исследователю надлежит
оперировать точными данными. Изучая этот вопрос, я имел случай убедиться в
правоте моего друга. Правда, одновременно оказалось, что у представителей
других профессий - как, впрочем, и у лиц без определенных занятий,- ничуть
не меньше шансов заболеть раком, попасть по пьянке под трамвай, наткнуться
на нож бандита или быть схваченным тайной полицией.Просто все дело в том,
что ремесло сочинителя у нас всегда было окружено неким нимбом. Тем ужасней
уйти в небытие, ни у кого не вызвав сожалений!Вообразите человека, который,
забыв обо всем на свете, как проклятый, как потерянный, один в четырех
стенах, корпит над своим опусом, шевелит губами, созерцает пустоту, давит в
пепельнице окурок за окурком и выстукивает букву за буквой. И так изо дня в
день, десять лет, двадцать лет. А потом умирает. И что же? Его рукописи,
перевязанные бечевкой, лежат вместе с кипами старых газет у подъезда в
ожидании сборщиков утильсырья, и ветер листает его прозу.Был ли Константин
Тучин, беллетрист и самодеятельный философ, пытавшийся разгадать в своих
никому не нужных, никого не интересовавших сочинениях загадку любви и
смерти, был ли он незамеченным гением? Или одним из этих маньяков, которых
ничто не разубедит в том, что лишь зависть коллег мешает им прославиться?
Чтобы ответить на этот вопрос, мне нужны были тексты. Но где они?..
Единственный раз в русской библиотеке, основанной изгнанниками второго
призыва, был устроен авторский вечер, слушателей собралось кот наплакал. Что
читал Тучин?
Заведующая библиотекой сменилась. Жена не могла, а может, и не хотела
сообщить мне что-либо о судьбе тучинского архива; чего доброго, и в самом
деле выкинула с досады весь этот бумажный сор.Я считаю своим долгом
упомянуть о том, чтоh мне все же удалось отыскать. Заранее извиняюсь за
некоторую смелость моего воображения. Бесспорно, исследователь должен
придерживаться фактов. Но кто же откажет себе в удовольствии строить
гипотезы?
Мне повезло, я откопал старый эмигрантский журнал, один из тех, что
именуются братскими могилами. Когда-то Тучин с волнением перелистывал эти
страницы: как-никак это была его первая (и последняя) публикация. Цикл
рассказов, объединенных общими персонажами и до некоторой степени общим
сюжетом.Действие происходило в наши дни, и сюжет был, надо сказать, самый
тривиальный: кто-то кого-то убил. Но с первой же страницы завертелось,
затеялось и стало расти, как ком, нечто неудобопонятное. Читая эту прозу -