"Борис Хазанов. Полное собрание сочинений Тучина (Рассказы)" - читать интересную книгу автора

без абзацев, без диалогов,- я испытывал головокружение. Автор не мог прийти
к окончательному решению. Казалось, он прикидывал, какие возможности может
заключать в себе самая примитивная фабула, и примерял одну версию за другой.
Классический полицейский роман предполагает однозначный ответ. Другими
словами, он основан на вере в истину.
Единственную, окончательную, неопровержимую истину. А тут вам словно
старались внушить, что ответа не существует. Персонажи могут вести себя так,
могут и по-другому. Одно и то же происшествие может выглядеть по-разному,
любая оценка - лишь одна из возможных, ибо действительность представляет
собой ассортимент вероятностей. Скользящее светлое пятно в темном поле
возможностей - вот что такое пресловутая действительность.Я подумал, что
неуловимая истина жизни, за которой гоняется писатель, не может быть не чем
иным, как совокупностью всех версий. Всех! Мне стало понятно, почему с тех
пор Тучин ничего не публиковал. Пятнадцать лет он просидел в своей
комнатенке, в чужой стране, а каков результат? Фрагменты, пробы, робкие
вылазки из крепости наивного реализма в зыбкий вероятностный мир. В
некотором роде писание в разные стороны. Повторяю: таковы были мои догадки.
Я пошел дальше, я подумал, что Тучин работал над большой вещью; быть может,
он только над ней и работал. Быть может - такое предположение не казалось
мне неправдоподобным, это был единственный, огромный и обреченный остаться
неоконченным труд его жизни.IV"Что значит пропал? Сегодня пропал, завтра
появился. Утром ушел, вечером пришел. Знаете, сколько человек за день
пропадает в городе? Один сбежал от жены к любовнице. У другого фирма
прогорела. Третий решил устроить каникулы на Канарских островах. Если мы так
будем за каждым гоняться...""Нет у него никакой фирмы. Ни о каких Канарских
островах не может быть и речи"."Как, вы сказали, его фамилия?""Тучин.
Т-У-Ч-И-Н. Теодор, Ульрих, Тина, Зигфрид,
Цезарь, Хильда, Инге, Николаус"."Возраст? Был чем-нибудь болен?
Психически? И давно ушел? Что же вы так поздно спохватились?
Родственники есть?""Есть жена. Мать - инвалид"."Почему она сама не
пришла?""Понимаете, его жена думает, что...""Ага, я же вам сказал! Знаете,
сколько мужиков каждый день убегает к любовницам? Если мы так будем за
каждым...""Да нет у него никакой любовницы! Просто он отправился в Россию, а
на самом деле...""Ах вот оно что; так бы и сказали. Он немец?""Нет,
русский"."Я спрашиваю: является ли он немецким подданным?""Он эмигрант. Без
гражданства. Имеет разрешение на жительство"."Все ясно. Потянуло домой, что
ж тут удивительного! Только мы-то тут при чем?""Видите ли, я был в
консульстве...""Вот и отлично.
Поезжайте сами, там его и найдете"."Простите?""Я говорю, сами поезжайте
в Россию. Там и разыщите вашего друга"."Да, но вы не дослушали. Я навел
справки в консульстве, и оказалось, что Тучин никакой визы не получал!""Не
получал. Гм. А в американском консульстве вы были?""При чем тут американское
консульство?""Может, в Америку поехал. Ладно, пишите заявление"."Позвольте
спросить: что вы собираетесь предпринять?"Вахмистр пожал плечами."Пошлем
наряд по месту жительства. Запросим больницы и приемники для бродяг. Объявим
розыск через Einsatzzentrale. Заполняйте бланк".VНекоторое время спустя
произошло одно событие. Жена Тучина позвонила: надо поговорить.Снова унылая
лестница, лысая старуха перед телевизором; я вручил хозяйке цветы и бутылку
"Божоле"."Вы уверены, что это был он?"Она пожала плечами."Он шел вам
навстречу?"Нет, она его видела со спины. Вернее, их: Тучин был не один. В