"Эрнест Хемингуэй "...оставаться самим собой..." (Избранные письма, 1918-1961) " - читать интересную книгу автора

* Как отмечал известный советский литературовед Я. Н. Засурский,
убедившись, что серьезные произведения не печатаются массовыми журналами,
Фицджеральд "...вынужден был поступиться своими убеждениями ради высоких
гонораров".

Забудь о личном горе. Все мы обжигались поначалу, а ты, в особенности,
прежде чем начать писать что-то серьезное, должен испытать настоящую
душевную боль. Но, пережив эту треклятую боль, выжимай из нее все, что
можешь, не играй с нею. Оставайся предан ей как исследователь, только не
думай, что событие обретает значимость лишь оттого, что это случилось с
тобой или с кем-то из твоих близких.
...На сей раз я не удивлюсь, если ты пошлешь меня... Как легко
советовать другим, как писать, жить, умирать и т. д.
Хотелось бы повидаться с тобой и потолковать обо всем серьезно. При
встрече в Нью-Йорке ты был таким занудой, что говорить о чем-либо было
невозможно. Видишь ли, Бо, ты не трагический персонаж. Как, впрочем, и я. Мы
всего лишь писатели и должны только писать. Ты же более чем кто-либо
нуждаешься в дисциплине, чтобы работать, а вместо этого ты женишься на
человеке, который ревнует тебя к работе, стремится соперничать с тобой и
губит тебя. Все не так просто, и когда я впервые познакомился с Зельдой, то
решил, что она сумасшедшая, и, влюбившись в нее, ты еще больше все усложнил,
да к тому же ты выпивоха. Но ты не больше выпивоха, чем Джойс или другие
хорошие писатели. Но, Скотт, хорошие писатели всегда возвращаются. Всегда. А
ты сейчас в два раза лучше, чем в то время, когда ты мнил себя великолепным
писателем. Знаешь, я никогда не считал "Гэтсби" шедевром. Теперь ты можешь
писать в два раза лучше. Нужно только писать искренне и не заботиться о том,
какая участь ждет твою работу.
Держись и пиши.
Всегда твой друг ЭРНЕСТ

7 сентября 1935 года
Максуэллу Перкинсу
Ки-Уэст

Дорогой Макс,

рад был получить твое письмо и тотчас ответил бы, если бы не ураган,
налетевший той же ночью. Нас он захватил только краешком. Мы ждали его к
полночи, и я, отведя лодку в наиболее безопасное место, лег спать в десять,
чтобы отдохнуть хоть пару часов. На стул рядом с кроватью я положил барометр
и фонарь на случай, если погаснет электричество. К полуночи стрелка
барометра упала до отметки 29.50, и налетевший шквальный ветер с дождем
ломал деревья, срывал ветви и т. д. Машину залило водой, и я добрался до
лодки пешком и оставался там до пяти часов утра, и, когда ветер стал дуть в
западном направлении, мы поняли, что ураган ушел дальше на север и
постепенно стихает. Весь последующий день сильный ветер не давал выходить на
улицу, и связь с островами была прервана. Телефонные и телеграфные
коммуникации снесло. Лодки еле выдержали. На следующий день мы отправились
на остров Нижний Матекумбе и застали там ужасную картину. Должно быть, ты
прочел об этом в газетах, но ты даже представить себе не можешь, что там