"Эрнест Хемингуэй "...оставаться самим собой..." (Избранные письма, 1918-1961) " - читать интересную книгу автора

возбуждение - писателю, а читателю ничего не передается. Позже творческий
порыв иссякает, и нет того приятного возбуждения, но ты овладел мастерством
и написанное в зрелом возрасте лучше, чем ранние вещи...
Просто нужно не отступать, даже когда совсем скверно и не ладится.
Единственное, что остается, если взялся за роман - это во что бы то ни стало
довести его, проклятого, до конца. Мне бы хотелось, чтобы ты в материальном
отношении зависел от этого или других романов, а не от треклятых рассказов,
потому что они опустошают тебя и в то же время служат отдушиной и
оправданием - треклятые рассказы...
Черт возьми! У тебя больше материала, чем у кого-либо, и тебе это
больше по душе, и, бога ради, не бросай, закончи роман и, пожалуйста, пока
не закончишь, не берись ни за что другое...
Писать рассказы - вовсе не значит продаваться, просто это неразумно. Ты
мог и по-прежнему можешь достаточно зарабатывать одними романами. Чертов ты
дурак. Продолжай, пиши роман...
...Если письмо получилось занудным, то только потому, что меня ужасно
расстроило твое подавленное настроение, и я чертовски люблю тебя, а когда
начинаешь рассуждать о работе или "жизни", то это всегда ужасно банально...
Полин шлет поцелуй тебе, Зельде и Скотти.
Всегда твой ЭРНЕСТ

28 мая 1934 года
Скотту Фицджеральду
Ки-Уэст

Дорогой Скотт,

книга твоя и понравилась мне и нет ("Ночь нежна"). Она начинается
великолепным описанием Сары и Джеральда... А потом ты стал дурачиться,
придумывать им историю, превращать их в других людей, а этого делать не
следует, Скотт. Если ты берешь реально существующих людей и пишешь о них, то
нельзя наделять их чужими родителями (они ведь дети своих родителей, что бы
с ними после ни случалось) и заставлять делать то, что им несвойственно...
Вымысел - замечательнейшая штука, но нельзя выдумывать то, что не может
произойти на самом деле...
...Кроме того, ты уже давно перестал прислушиваться к чему-либо за
исключением ответов на твои собственные вопросы. В книге есть и лишние
куски - хорошие, но лишние. Что иссушает писателя (все мы сохнем понемногу,
я не хочу обидеть тебя лично), так это неумение слушать. Именно это источник
наших знаний - умение видеть и слушать. Видишь ты хорошо, а вот слушать
перестал.
Книга значительно лучше, чем я говорю, но ты мог бы написать еще
лучше...
...Бога ради, пиши и не думай о том, что скажут, или о том, будет ли
твоя вещь шедевром. У меня на девяносто одну страницу дерьма получается одна
страница шедевра. Я стараюсь выбрасывать дерьмо в корзину для мусора. Ты
печатаешь все, чтобы жить и давать жить. Дело твое, но если наряду с этим ты
будешь писать в своей лучшей манере, то число шедевров пропорционально
возрастет...*
______________