"Эрнест Хемингуэй "...оставаться самим собой..." (Избранные письма, 1918-1961) " - читать интересную книгу автора

Роберту Кантуэллу (амер. писатель, критик. - В. П.)
Финка Вихия

Дорогой Боб,

странно было получить от тебя письмо после столь долгого молчания. Я
беспокоился и ждал твоих книг. Ты был моей главной надеждой в американской
беллетристике...
Что касается неприятных сторон известности... Вот примерно как это
бывает: в ночных клубах незнакомые люди подходят к тебе и говорят: "Так это
вы Хемингуэй?" и без дальнейших объяснений виснут у тебя на шее. Или они
начинают лапать тебя, что малоприятно, а то и твою жену или знакомую, а
когда ты делаешь им замечание, предупреждаешь и, наконец, вынужден дать им
пинка, то это попадает в газеты...
Нельзя же все время сидеть дома, но стоит выйти, и как только
что-нибудь случается, газеты тут как тут. Они почему-то не пишут ни о том,
что ты встаешь на рассвете и принимаешься за работу; ни о том, что ты
никогда не отказывался послужить своей стране; ни о том, что ты сам, твой
брат и старший сын были ранены на последней войне; ни о том, что оба твои
деда сражались и были ранены во время гражданской войны (в США 1861-65 гг. -
В. П.); ни о том, что ты был ранен врагом 22 раза, из них шесть раз в
голову, и тебе прострелили обе ноги, оба бедра и обе руки; ни о том, что
твоя единственная цель быть лучшим американским прозаиком... Я никогда не
был святым, Боб, и в наш век жить куда труднее, чем в средние века, а ведь я
прожил в нем полсотни лет, да плюс еще год. И может статься, скоро сенатор
Маккарти, да провались он в преисподнюю, решит, что со мною пора кончать...
Я стараюсь писать как можно лучше и мало что знаю о наших предках и не
пытаюсь романтизировать их, как это делает Фолкнер. Я точно помню, как мой
дед рассказывал, что всякий раз, когда будили Гранта*, он не стеснялся в
выражениях...
______________
* Грант, Улисс Симпсон (1822-1885) - главнокомандующий армией Севера в
Гражданской войне в США, 18-й президент США.

Книга по-настоящему хорошая ("За рекой, в тени деревьев". - В. П.). Но
если тебе не нравится, можешь разнести ее к черту. Это твое право и твой
долг. Я сам прочел ее 206 раз, чтобы убрать ошибки или неточности, но даже в
последний раз - книга мне понравилась, и все 206 раз она раздирала мне душу.
Это мое личное мнение, и не следует обращать на него внимания. Но я читаю и
пишу не первый год и научился отличать дешевку от настоящей вещи.
Похоже, я ответил на все твои вопросы, Боб... Забавно, что у тебя и
моего несчастного полковника одна и та же фамилия, но мне это даже приятно.
Бывший генерал-лейтенант британской армии, прочтя мой роман в журнале,
уже основал в Ирландии "Общество Кантуэлла"... Возможно, и мы когда-нибудь
станем его членами. Особенно если учесть, что ты урожденный Кантуэлл. Но
книгу, если хочешь, можешь разгромить...
Надеюсь, у тебя все хорошо. Свяжись с Кеном*. Он был такой занятой,
что, должно быть, не помнит меня. Но ты скажи ему, что я тот самый субъект,
которого послали с приказом доставить его во что бы то ни стало. А было это
в один необычный июльский день, когда и Христос не пожелал бы идти по воде