"Эрнест Хемингуэй "...оставаться самим собой..." (Избранные письма, 1918-1961) " - читать интересную книгу автора

Всегда вспоминаю слова Джойса (Джеймс Джойс. - В. П.):
"Хемингуэй, богохульство не грех. Ересь - это грех".
Вы знали Джойса? Он ужасно обращался со своими почитателями... А с
обожателями - еще хуже. Но он был моим лучшим собеседником и другом. Помню,
как-то раз, будучи в мрачном расположении духа, он спросил меня, не кажется
ли мне, что его книги отдают "провинциальщиной". Он сказал, что это его
иногда угнетает. "Ах, Джим, - сказала миссис Джойс, - тебе бы написать об
охоте на львов". Джойс ответил: "Должен признаться, мне даже взглянуть на
них страшно". Тогда миссис Джойс сказала: "Хемингуэй опишет тебе льва, и
тогда ты сможешь подойти, дотронуться до него и почувствовать его запах. Вот
и все, что тебе нужно".
Пожалуйста, берегите здоровье и пишите книги. Стоит только начать,
слово за слово, и все получится... Писатели-беллетристы всего лишь
супер-врали, которые, если, конечно, они много знают и достаточно
дисциплинированны, пишут так, что вымысел становится достовернее правды...
Вашу книгу я наконец получил, и на английском языке она мне нравится
даже больше, чем на итальянском. Вы молодец, что смогли написать ее во время
войны. Сам я во время войны не могу писать ничего, кроме стихов. Однажды в
Мадриде я написал пьесу ("Пятая колонна". - В. П.). В то время она мне
казалась хорошей, но, очевидно, это не так. Я тогда читал странную книжку
какого-то англичанина, написанную необыкновенно плохим и в то же время
эффектным языком, и, подобно жалкому хамелеону, я стал подражать ему. Вот
что получается, когда читаешь романы до завтрака... Обычно утром, до того
как начать работать, я стараюсь ничего не читать, чтобы не заниматься
бесполезным заимствованием, не попасть под чье-то влияние, никому не
подражать и не позволять заглядывать себе через плечо. В Мадриде, до того
как сесть писать, я ходил в Прадо (худ. музей. - В. П.). Это было здорово и
не причиняло такого вреда, как чтение по утрам. Я знаю, это не ваша тема, но
человек без формального образования может многое почерпнуть в Прадо,
особенно если проводить там все утренние часы. Сочетание великих и никчемных
произведений и неизвестных шедевров создает удивительное ощущение...
О картинах, выставленных в Прадо, хорошо заботились, и ни одна из них
не пострадала. Я всегда гордился тем, как Республика заботилась о картинах.
Помню, как колонна грузовиков с картинами из Прадо продвигалась по дороге
Валенсия - Барселона в тот день, когда франкисты перерезали шоссе и вышли к
морю. Жалкие остатки одной роты сдерживали целую колонну противника,
рвавшегося к дороге. "Мессершмитты" и "фиаты" обстреливали грузовики с
бреющего полета, и я молился за картины... Они были вывезены в Швейцарию и
потом полностью возвращены. Возможно, не стоило так рисковать и эвакуировать
картины по шоссе. Но тогда никто не знал, что произойдет в Валенсии, и
многие из солдат, которые могли бы спастись, отдали свои жизни, удерживая
дорогу и спасая картины. Во время бомбардировок и обстрела Мадрида фашистами
к простым, малограмотным людям обращались с призывом: "Бережно относитесь ко
всему, что вам кажется непонятным. Это может быть произведением искусства!"
По-моему, такой лозунг уместен во все времена...
Ваш друг ЭРНЕСТО

24 сентября 1954 года
Бернарду Беренсону
Финка Вихия