"Эрнест Хемингуэй "...оставаться самим собой..." (Избранные письма, 1918-1961) " - читать интересную книгу автора

Когда я впервые увидел картины, я попытался учиться по ним. Художники,
как вам известно, много лучше писателей. Что тут поделаешь? Но это так.
Правда, они продают содержимое своих мусорных корзин. Но ведь и мы не без
греха...
Должно быть, мне не следует спрашивать вас, не хотите ли вы, или не
согласились ли бы черкнуть одну, две или три строчки об этой книге, чтобы
"Скрибнерс" могло их процитировать? Вы единственный из критиков, кого я
уважаю, и если книга вам действительно понравилась, то это могло бы
встряхнуть тех, кого я не уважаю. Но если просьба моя кажется вам наглой,
то, пожалуйста, выбросьте ее из головы... Как бы там ни было, я послал вам
книгу не для этого.
Здесь всю неделю стояла штормовая погода. Мэри, наверное, отправится на
следующей неделе в Нью-Йорк - кто-то же должен наслаждаться триумфом, когда
мы побеждаем, или нам так кажется. Но меня пока не тянет в город.
Несмотря на частую смену погоды, течение в заливе отличное, и мы
поймали двадцать девять крупных рыбин... Момент, когда огромная рыба
выпрыгивает из воды и вновь исчезает в ней, волнует меня как и прежде. Я
всегда говорил Мэри, что в тот день, когда прыжок летучей рыбы не доставит
мне счастливого возбуждения, я брошу рыбную ловлю...
Пожалуйста, простите за столь длинное письмо и забудьте о всех
просьбах...
Всегда Ваш, Эрнест ХЕМИНГУЭЙ

14 октября 1952 года
Бернарду Беренсону
Финка Вихия

Дорогой мистер Б.,

посылаю вам еще одну вырезку из газеты. Эта рецензия мне понравилась...
Мэри загорает на крыше башни, а черный пес лежит у моих ног и видит
страшный сон. Ему, как и мне, снятся сны, и, просыпаясь ночью, я часто
слышу, как он вздыхает от очередного кошмара. У нас прокатилась волна
вооруженных ограблений, а он боится вооруженных грабителей больше всего на
свете. Ночью, когда раздается какой-то шум, и я вынужден взять револьвер и
встать, он обычно притворяется крепко спящим. Днем он очень храбрый и
ненавидит полицейских, членов "Армии спасения"* и всякого, кто носит форму.
Ночью он очень осторожен и благоразумен. Иногда он встает и вместе со мной
совершает ночной обход. Но я знаю, чего это ему стоит, и не браню, когда он
предпочитает оставаться спящим...
______________
* "Армия спасения", международная религиозная организация. Основана в
1865 году в Англии "возрождением" Уильямом Бутом.

Надеюсь, Марта здорова и счастлива. Насколько я понимаю, она отзывается
обо мне не очень лестно. Но это вполне естественно... По-моему, не следует
доверять рассказам любой из сторон разрушенного брака... Я, конечно,
предпочитаю молчать. Всякий, кто принимает хорошенькую и честолюбивую
женщину за богиню-царицу ночи, должен быть наказан, если не как еретик, то
как дурак.