"Эрнест Хемингуэй "...оставаться самим собой..." (Избранные письма, 1918-1961) " - читать интересную книгу автора

как мы сидели у камина после одного из обедов... и я пью за тебя, вождь. Я
пью за тебя.
Бога ради, пока можешь, не возвращайся в эту страну. Поверь знающему
человеку. Я патриот и готов умереть за эту великую и славную страну. Но жить
здесь, черта с два!
Нога молодцом, родные в порядке, было здорово снова увидеть их. Кстати,
они не узнали меня, когда я сошел с поезда. У меня было бурное, но приятное
путешествие домой. Три великолепных дня на Гибралтаре. Я одолжил штатский
костюм у какого-то английского офицера и съездил в Испанию. Потом, как
всегда, несколько сумасшедших дней в Нью-Йорке... Здесь из меня пытались
сделать героя. Но ты и я знаем, что настоящие герои мертвы. Будь я
действительно смельчаком, и меня бы не было в живых...
Написал несколько чертовски хороших вещей, Джим. И начинаю кампанию
против филадельфийской газеты "Сатердей ивнинг пост". В прошлый понедельник
послал им первый рассказ. Пока, конечно, молчат. Завтра еще один рассказ
отправится к ним. Я намерен послать им так много рассказов и все такие
шедевры (нет, голова моя не вскружилась), что им придется купить их по
крайней мере в целях самозащиты...
...Невеста* моя все еще в забытом богом местечке Торре-ди-моста за
Пьяве... Она пока не знает, когда вернется домой. А я откладываю деньги.
Можешь себе представить? Я не могу... Вот что значит не пить и быть за
тридевять земель от друзей. Может быть, теперь, когда я исправился, я ей
больше не понравлюсь, правда, исправился я не окончательно...
______________
* Хемингуэй имеет в виду американку Агнес фон Куровски, которая была
сестрой милосердия в его госпитале в Милане. Она послужила прототипом Люз в
"0чень коротком рассказе" и Кэтрин Баркли в романе "Прощай, оружие!".

Знаешь, мне бы так хотелось быть с тобой,


ХЕММИ

8 августа 1920 года
Грейс Куинлэн (знакомая Э. X. по Оук-Парку. - В. П.)
Воин-Сити, Мичиган

Дражайшая Ги,

мы были на Черной реке и вернулись в Хортон-Бей (поселок в шт.
Мичиган. - В. П.) только вчера, и твое письмо уже пришло... Чудесно ночевать
в лесу, завернувшись в одеяла возле тлеющих углей погасшего костра, и, когда
все уснули, смотреть на луну и думать, думать обо всем. В Сицилии считается
опасным спать, если луна смотрит в лицо. Можно стать лунатиком. Помешанным.
Должно быть, именно так случилось со мной.
Теперь о том, как меня выгнали из дому. Урсула и Санни (младшие сестры
Э. X. - К. Бейкер), дочь миссис Лумис и гостившая у нее подруга, задумали
полуночный ужин. Они потащили с собой и меня с Брамми (Теодор Врамбэк,
журналист, друг Э. X. по Италии. - В. П.). Нам и идти-то не хотелось...
Вернулись мы в три часа утра... Миссис Лумис хватилась девушек и,