"Глен Хиршберг. Дети Снеговика" - читать интересную книгу автора

Глен Хиршберг

Дети Снеговика

(пер. Лариса Житкова)

Моим родителям,
брату Киму и Сиду со снегом.
А также М. С, Дж. Р. и Т. К.,
которых я не знал и никогда не забывал.


1994

В темноте, сквозь завесу колючего мокрого снега кажется, что
неосвещенные дома в центре Детройта склоняются друг к другу, словно
затонувшие корабли на дне океана. Пузыри уличных фонарей уже разгорелись, и
все колышется в шипящем сумраке. Даже транспортные огни плывут, будто
пущенные по течению буйки, вливаясь в призрачный поток пятничного вечера.
Несмотря на холод, окно у меня в кабине приоткрыто. Снаружи доносится лишь
вкрадчивое похлюпывание шин и приглушенный индустриальный свист. На первый
взгляд город выглядит точно таким же, каким я покинул его семнадцать лет
назад. А может, это просто обычный эффект свежего снега.
Из ряда явно заброшенных машин, надсадно кашляя, выползает длинный
синий "бьюик"; в раструбе света, исходящего от иллюминационных огней на
куполе одного из зданий, виден сгорбленный профиль сидящей за рулем девушки.
Она даже не взглянула в мою сторону, плавно проскользая мимо. На углу косо
торчит обезглавленный фонарный столб, вмурованный в цемент у входа в
крошечную бакалейную лавку с вывеской на арабском языке; автоматическая
раздвижная дверь приоткрыта. В проходах между рядами шастают какие-то люди с
коробками в руках. То ли грабят, то ли восполняют запасы, а может,
переезжают или выносят мусор. Я медленно сворачиваю в Вудвордский проезд.
Снег уже посерел, и в окно плеснуло запахом земли. Искалеченные
колымаги тянутся по мостовой, и я осторожно лавирую между ними, словно
следуя за невидимой головной машиной, идущей из центра города по направлению
к Трое. У меня тоже есть свой "троянский конь" - взятый напрокат "олдс" 1986
года с пробегом 78 000 миль на счетчике и без дефростера. Вообще-то я
спрашивал у парня в "Развалюхах напрокат", нет ли у него "гремлинов" АМК.[1]
Синих.
Но он ограничился вопросительным междометием и вручил мне полотенце для
ветрового стекла.
Включаю радио и попадаю на волну WJR, где гоняют краткую сводку
новостей: "В восточной части Детройта обнаружена женщина, страдающая
болезнью Альцгеймера, запертая в доме с четырнадцатью собаками; в настоящий
момент полиция разыскивает ее сына... Перестрелка на Грасьо... "Крылья"
одерживают победу в Сан-Хосе..."
Затем вклинивается очередной выездной корреспондент. "Вот - слышите?" -
вопрошает он, протягивая микрофон в ночь. И ты действительно начинаешь
слышать: дороги ломаются, как лед на озере.
"Это оттепель, - сообщает корреспондент. - Вчерашняя резкая перемена