"Ник Хорнби. Футбольная горячка " - читать интересную книгу автора

знали. Бразильцы сравняли счет со свободного удара: Ривелино разбежался,
ударил со срезкой и закрутил мяч в разреженном мексиканском воздухе
(пожалуй, я больше никогда не видел, чтобы гол забивали прямо со свободного
удара). Затем Бразилия вышла вперед - 2:1. Второй гол забил Пеле: он принял
длинный пас на грудь и переправил мяч в угол ворот. В итоге бразильцы
выиграли 4:1, и мы в нашем крошечном, но значимом центре всемирной деревни
прониклись к ним уважением.
Но дело было даже не в качестве самого футбола, а в искусном и
страстном его приукрашивании, словно этот элемент стал таким же
обязательным, как угловой или вбрасывание. У меня напрашивается только одно
сравнение - с машинами: хотя меня нисколько не интересуют "динки", "корги"
и "матчбоксы", я люблю розовый "роллс-ройс" леди Пенелопы и "астон-мартин"
Джеймса Бонда. Обе снабжены хитрыми приспособлениями - катапультирующимися
сиденьями, тайным оружием, - которые возносят их над скучной
действительностью. Попытка Пеле забить гол со своей половины поля ударом
свечой или его же финт при обводке перуанского вратаря, когда сам он
побежал в одну сторону, а мяч покатился в другую, - те же футбольные
эквиваленты катапультирующихся сидений, так что все остальное по сравнению
с этим кажется заурядными малолитражками "воксхолл". Даже бразильская
манера радоваться забитому голу - пробежка в четыре шага, прыжок, удар
кулаком в воздух - отличается от нашей и вызывает одновременно и смех, и
зависть.
Самое странное, что все это не имело особого смысла - Англия смогла
приспособиться. Во втором матче с Бразилией мы, к несчастью, проиграли 0:1;
но на подобных турнирах всегда определяют лучших по самым различным
показателям: лучшую команду, лучшего игрока, даже два самых красивых
промаха (оба остались за Пеле). Мы тоже внесли свою лепту: лучшее
предотвращение прорыва (конечно, Бэнкс - Пеле) и лучшая нейтрализация
противника (Мур - Жаирзиньо). Примечательно, что наш вклад в этот праздник
определялся хорошей организацией защиты, и все девяносто минут Англия
демонстрировала себя лучшей командой мира. Я все-таки расплакался после
окончания игры (но главным образом потому, что не разбирался в правилах
чемпионата и решил, что мы окончательно вылетели, так что матери пришлось
объяснять мне хитрости группового турнира).
В каком-то смысле бразильцы все нам испортили. Они приоткрыли
платонический идеал, которого сами так и не смогли достигнуть. Пеле ушел, и
в пяти последующих чемпионатах команда демонстрировала лишь слабые отблески
его футбола катапультирующихся сидений, словно 1970 год был их полузабытым
сном о них же самих. А мы в своей школе остались с выпущенной к чемпионату
коллекцией монет и парой замысловатых финтов, которые пытались повторить,
но у нас ничего не получилось, и в итоге это занятие пришлось бросить.

Побитый


"Арсенал" против "Дерби" 31.10.70

К 1970 году отец переехал за границу, и у меня выработались новые, не
связанные с его нечастыми приездами арсенальские привычки. Мой одноклассник
по кличке Лягушонок познакомил меня со своим прозванным Крысенком старшим