"Ник Хорнби. Футбольная горячка " - читать интересную книгу автора

лишения пригородные, и они казались мне самыми безжалостными.

Вы видели меня по ящику?


"Саутгемптон" против "Арсенала" 10.04.71

Я проводил каникулы в Борнмуте, где жили обе мои бабушки, и случилось
так, что "Арсенал" играл выездную встречу в Саутгемптоне. Я купил билет на
поезд, прокатился по побережью и протиснулся сквозь толпу к местам за
угловым флажком. А на следующее утро, когда местная телекомпания показывала
запись игры, каждый раз, когда били угловой, я появлялся в левом нижнем
углу экрана (кстати, Маклинток забил с углового решающий гол, и "Арсенал"
выиграл 2:1). Мрачный паренек за неделю до своего четырнадцатилетия и явно
недоношенный... Я не махал руками, не вопил, не толкал соседей - просто
неподвижно стоял среди бушующего моря юношеской гиперактивности.
Неужели я стал таким серьезным? Ведь во всем остальном я по-прежнему
был ребенком: и дома, и в школе, где до шестого класса меня обуревали
приступы неудержимого смеха, и на прогулках с друзьями, один или двое из
которых уже обзавелись подружками, тогда как мы надрывали бока, гоготали до
колик и презрительно фыркали столь потешному обороту событий. (Даже
поменяли прозвище: сначала наш приятель был Ларри - за сходство с Ларри
Ллойдом, центральным полузащитником "Ливерпуля", а потом превратился в
Каза, то есть Казанову, и мы радовались от всей души своему остроумию.) Но
когда я смотрел, как играет "Арсенал", то не мог толком расслабиться, по
крайней мере пока мне не перевалило хорошо за двадцать. И попади я в
объектив у углового флажка в любой момент с 1968 по 1981 год, выражение
моего лица было бы точно таким же.
Простая истина заключается в том, что одержимость - штука отнюдь не
забавная, а одержимые навязчивой идеей не давятся от хохота. Однако есть
еще сложная истина: я был недоволен жизнью, и проблема тринадцатилетнего
мучимого депрессией подростка состояла в том, что жизнь вокруг била ключом
и не давала возможности пребывать в мрачности. Разве удастся впасть в
уныние, если тебя постоянно подбивают похихикать? А на играх "Арсенала"
хихиканья не было - я по крайней мере не хихикал. И хотя со мной на стадион
с удовольствием ходили бы мои друзья, увлечение футболом вскоре стало для
меня сугубо единоличным: в следующем сезоне я смотрел около двадцати пяти
игр, и семнадцать или восемнадцать из них - один. Я не хотел развлекаться
на футболе, потому что развлекался во всех остальных местах и меня от этого
воротило. Больше всего я нуждался в таком уголке, где мог сосредоточиться
на своих горестях, притихнуть, переживать. Меня изводила хандра, но когда
играла моя команда, я мог выпустить ее на свет Божий, позволив ей немного
подышать.

Как я получил двойной подарок


"Арсенал" против "Ньюкасла" 17.04.71

Немного позже в тот же год обстоятельства стали меняться. Моя любимая