"Ник Хорнби. Футбольная горячка " - читать интересную книгу автораассоциации (хотя в конце шестидесятых немало оставалось тех, кто помнил),
не забыли Джо Мерсера, блиставшего еще сравнительно недавно; сам стадион с художественно декорированными трибунами и бюстами Якоба Эпштейна словно бы не меньше моих соседей осуждал теперешнее сборище. Я, конечно, и раньше бывал на всякого рода зрелищах - в кино, на пантомиме, слушал, как мама пела в хоре "Белая лошадь" в городской ратуше. Но там все происходило по-другому. Зрительская аудитория, частью которой был и я, заплатила за то, чтобы приятно провести время. И хотя иногда начинал капризничать ребенок или зевал какой-нибудь взрослый, я ни разу не замечал искаженных от ярости, от отчаяния или от разочарования лиц. Развлечение-боль - это было нечто новенькое и, кстати, нечто такое, чего я, пожалуй, ждал. Эта идея сформулировала всю мою жизнь - и это не фантазия. Меня часто обвиняют в том, что я слишком серьезно отношусь ко всему, что люблю: естественно, к футболу, книгам и дискам. Меня всегда злит, если я слышу дурную запись или если кто-нибудь плохо отзывается о понравившейся мне книге. Так злиться меня научили суровые мужики на западной трибуне "Хайбери". И, видимо, поэтому я зарабатываю себе на жизнь критическими статьями. Когда я пишу их, у меня в ушах звучат все те же голоса. "ДРОЧИЛА!" Букеровская премия? КАКАЯ ТАМ БУКЕРОВ-СКАЯ ПРЕМИЯ? Мне должны приплачивать за то, что я это читаю! Вот так все и началось - сразу, без долгих ухаживаний. Теперь я понимаю, окажись я на "Уайт-Харт-лейн" или на "Стэмфорд Бридж"2, все сложилось бы точно так же - сила впечатления от первого свидания всеобъемлюща. Отец предпринял безнадежную попытку предотвратить неизбежное мяча "Сандерленду" и они выиграли со счетом 5:1. Но было поздно - я втрескался в команду, которая победила со счетом 1:0, да и то забив с пенальти. Лишний Джимми Хасбанд "Арсенал" против "Вест Хэма" 26.10.68 Во время третьего посещения "Хайбери" (безголевая ничья - я уже видел, как моя команда трижды забивала мячи за четыре с половиной часа) всем мальчишкам бесплатно раздали альбомы футбольных звезд. Каждая страничка посвящалась определенной команде первого дивизиона и включала четырнадцать или пятнадцать мест, куда следовало прикреплять наклейки с портретами игроков. И еще небольшой конверт с наклейками, чтобы начать коллекцию. Промоутеры редко в этом признаются, но я точно знаю, что альбом явился последним решающим шагом в социализации процесса, который начался во время игры с командой "Сток Сити". Невозможно перечислить всех преимуществ, которые дает школьнику любовь к футболу (хотя наш наставник по физвоспитанию был из Уэльса и прославился тем, что однажды попытался запретить нам бить по круглому мячу). Половина класса и не меньше четверти учителей любили эту игру. Но нисколько не удивительно, что в первом классе я оказался единственным болельщиком "Арсенала". Ближайшая команда первого дивизиона |
|
|