"Уильям Айриш. Срок истекает на рассвете" - читать интересную книгу автора

"Штат" и "Стандарт".
- Я знаю, - сказала она тихо, глядя на свои руки. - Я знаю, что там нет
такого кинотеатра. - Ее руки немного дрожали, и она спрятала их под стол. -
А как называется та улица, где мостик пересекает железнодорожную линию?
Знаете, мостик, по которому переходят через железнодорожную выемку?
Только тот, кто родился там, кто прожил там полжизни, мог ответить на
этот вопрос.
- Да какая же это улица? - ответил он просто. - Мостик расположен в
очень неудобном месте, между двумя улицами, и к нему приходится пробираться
по очень узенькой тропочке. Все на это жалуются, вы ведь знаете.
Да, она знала. Но дело в том, что и он знал. Он сказал:
- Господи, посмотрели бы вы на себя! Вы совсем побледнели. Я тоже так
себя чувствовал только что.
Значит, правда? И ей достался такой странный фант? Она сказала почти
шепотом:
- Знаете, где я жила? На Эме-роуд. Вы знаете, где это? Да? Это ведь
следующая улица после Андерсон-авеню. Это, собственно, не улица, а тупик.
Послушайте: наверное, задние стены наших домов - друг против друга. Вы
когда-нибудь слышали такое!..
Она замолчала. Потом сказала удивленно:
- Как получилось, что мы не были знакомы?
- Я приехал в Нью-Йорк год назад, - сказал он.
- А я пять лет назад.
- А мы переехали на Андерсон-авеню после того, как умер мой отец. Это
два с лишним года тому назад. До этого мы жили на ферме, у нас была ферма
около Марбери...
Она быстро кивнула, счастливая оттого, что иллюзия не рухнула.
- Так вот в чем дело! Я уже уехала к тому времени, когда вы переехали в
город. Но, может быть, сейчас мои родные уже знакомы с вашими родными.
Ведь - соседи...
- Должно быть. Я прямо их вижу сейчас. Мама всегда очень любила... - Он
запнулся и сказал: - Вы мне еще не сказали, как вас зовут.
- Меня зовут Брикки,[1] Брикки Кольман. То есть меня зовут Руфь, но все
называли меня Брикки, даже в семье. Боже, как я ненавидела это прозвище,
когда была девчонкой! А теперь мне его даже как-то недостает. Это все
из-за...
- Я понимаю, из-за ваших волос, - закончил он за нее.
Его рука потянулась к ней, ладонью кверху, немного неуверенно, готовая
спрятаться, если на нее не обратят внимания. Ее рука появилась из-под стола
тоже не очень уверенно. Руки сошлись, встряхнулись и снова разошлись.
Они смущенно улыбнулись друг другу через стол. Церемония была
закончена.
- Привет, - пробормотал он нерешительно.
- Привет, - ответила она тихо.
Они словно заключили союз, основанный на общности интересов.
- Мне кажется, что наши родные уже познакомились там. Как вы
считаете? - спросил он.
- Обождите минутку! Вильямс... Хотя это очень распространенная фамилия.
А нет ли у вас брата, с веснушками?
- Есть. Младший братишка. Джонни. Еще мальчишка, ему восемнадцать лет.