"Уильям Айриш. Срок истекает на рассвете" - читать интересную книгу автора

Он со строгой церемонностью опустился на стул.
- Можете бросить свою шляпу на постель, - она снизошла до
гостеприимности, - если дотянетесь.
Они оба посмотрели, как шляпа очутилась на кровати, и неуверенно
улыбнулись друг другу. Потом она опомнилась и быстро согнала свою улыбку, а
его - погасла от одиночества.
- Все равно я в этой штуке никогда не могу сварить только одну чашку
кофе, - заметила она, как бы извиняясь за то, что попросила его войти.
И принесла еще одну чашку и блюдце.
- У меня две чашки, потому что их продавали у Вулворта по пять центов
за пару. Надо было брать две, либо оставить им сдачу, - сказала она. -
Первый раз ею пользуюсь. Наверно, надо ее ополоснуть. - Она подошла к
покрытому плесенью крану водопровода в той же нише, в углу. - Вы пейте, -
сказала она, стоя к нему спиной. - Не ждите меня.
Она услышала, как задребезжала крышка кофейника, когда он поднял ее,
чтобы налить себе кофе. А потом крышка упала с таким стуком, что чашка на
столе запела.
Она быстро обернулась
- Что такое? Вы ошпарились? Вылили на себя?
Ей показалось, что он побледнел. Он покачал головой, но не взглянул на
нее: он был слишком занят чем-то. В одной руке он держал кофейник, - а в
другой - конверт. Конверт с адресом ее матери. Он смотрел на него в полном
оцепенении.
Она подошла к столу и сказала:
- Что случилось?
Он взглянул на нее, все еще держа в руке конверт.
- Вы кого-нибудь знаете в Глен-Фолзе, в Айове? Вы туда посылаете это
письмо?
- Да. А что? - спросила она резко. - Это я своей матери пишу. - В ее
тоне был вызов. - Ну и что? Что вы хотите по этому поводу сказать?
Он покачал головой и приподнялся со стула, но потом снова сел. Он
смотрел на нее во все глаза.
- Это невозможно! - выдохнул он, наконец, и потер лоб. - Ведь я приехал
оттуда! Это мой родной город. Я приехал оттуда немногим больше года назад...
Вы что, тоже оттуда? - В голосе его звучало недоверие.
- Когда-то я там жила, - сказала она осторожно. Она выпустила слово
"тоже". Так уж она была устроена. Она научилась никому не верить, никогда и
нигде. Это единственный способ не быть обманутой. Какую он ведет игру?
Минутку! Он открыт! Сейчас она собьет его с ног прямым в подбородок.
- Так вы, значит, из Глен-Фолза? - Она смотрела на него в упор. - А на
какой улице вы там жили?
Он ответил сразу же, раньше, чем она успела сесть.
- На Андерсон-авеню, около Пайн-стрит, второй дом от угла, между
Пайн-стрит и Ок-стрит. Очень близко от угла...
Она внимательно следила за его лицом. Так отвечают, когда спрашивают
твое имя.
- Вы когда-нибудь ходили в кинотеатр "Бижу", на площади, где суд?
На этот раз ответ задержался.
- Когда я там жил, - сказал он, и в голосе его звучало недоумение, -
никакого кинотеатра "Бижу" не было. В Глен-Фолзе было только два кинотеатра: