"Уильям Айриш. Срок истекает на рассвете" - читать интересную книгу автора

- Я говорила, что вы не поймете. Домам не нужны руки. Когда их так
много, когда они сгрудились вместе, они заражают воздух. Я не знаю длинных,
умных слов. Я знаю только, что в этом городе есть какая-то атмосфера,
которая исходит от всех этих домов. Гнусная, плохая, злая. И когда вы
слишком долго дышите ею, она проникает вам под кожу, проникает в кровь - и
вы пропали. Город вас захватил. И тогда остается только сидеть и ждать. И
через некоторое время он превратит вас в то, чем вы никогда не хотели быть и
никогда не думали, что будете. Тогда уже поздно. Тогда можно уехать, куда
угодно, хоть домой, но вы останетесь тем, во что превратил вас город.
Теперь он посмотрел на нее молча.
- Вам это все кажется ерундой. Вы мне не верите, но я убеждена, что
права. Город омерзителен. Если вы немного слабее других, немного
медлительнее или вам нужно немного помочь, нужно поддержать во время прыжка
через пропасть, вот вас-то город и хватает. Вот тогда он и выступает в
подлом свете! Город - трус. Он бьет только лежачих, только, только лежачих!
Я говорю, что город мерзок! Может, он и хорош для кого-то, но ведь этот
"кто-то" не я. А для меня он мерзок. Я его ненавижу. Он - мой враг.
- Почему вы не уезжаете? - снова спросил он. - Почему?..
- Потому, что я недостаточно сильна, чтобы разорвать цепи, которыми
город меня сковал. Я это доказала себе в то раннее утро, когда сидела на
автобусной станции. Тогда я поняла. Чем больше тебе хочется уехать, тем
сильнее он тебя тянет назад. Он подобрался ко мне исподтишка, называл себя
здравым смыслом. Он шептал мне: "Ты можешь уехать в любой момент. Почему не
попробовать еще раз, почему не подождать еще один день? Почему не подождать
еще одну неделю?" И к тому времени, когда кондуктор автобуса сказал:
"Готов", - я уже шла по улице, обратно, с чемоданом в руке. Шла медленно,
побежденная. Я не шучу. Когда я шла, мне казалось, что я слышу, как тромбоны
и саксофоны дразнят меня оттуда, с вершин домов: "Ага, попалась?! Мы знали,
что ты не сможешь этого сделать! А-ча-ча! Попалась?!"
Она опустила голову на руки.
- Может быть, я не смогла разорвать эти путы, потому что была одна.
Одна я слишком слаба. Если бы кто-нибудь поехал вместе со мной, кто-нибудь,
кто мог бы меня схватить за руки, если бы я попыталась удрать! Тогда, может
быть... Тогда я не поддалась бы.
Он весь подобрался. Она это заметила. - Жаль, что я не встретил вас
вчера, - услышала она. Он говорил больше себе, чем ей. - Как обидно, что я
встретил, вас сегодня, а не вчера!
Она поняла, что это значит. Он что-то сделал вчера, что-то такое, чего
не должен был делать. И теперь он не может вернуться домой. Ничего нового он
не сказал. Она все время знала, что его что-то тревожит.
- Ну, мне пора, - пробормотал он. - Надо уходить.
Он подошел к постели, где лежала его шляпа. Она заметила, что он
приподнял край подушки, и увидела, как другая рука скользнула во внутренний
карман пиджака.
- Забери! - сказала она резко. - И не смей... - Потом она немного
смягчилась. - У меня есть деньги на дорогу. Я отложила их еще восемь месяцев
тому назад. Даже на сендвич во время остановки.
Он надел шляпу и пошел. Он пошел прямо к двери - медленно,
нерешительно. Проходя, он коснулся рукой ее плеча, словно совершая обряд
посвящения в рыцари. Общее горе, взаимная симпатия бессильных помочь друг