"Уильям Айриш. Срок истекает на рассвете" - читать интересную книгу автора

Не успел я потратить и пяти центов из этих денег, не успел уйти за квартал
от этого дома, как уже расплачивался! До сих пор у меня не было работы, не
было денег, но я мог смотреть всем прямо в лицо. Я был хозяином улиц,
больше, правда, у меня ничего и не было, но улицы-то по крайней мере
принадлежали мне! А теперь вдруг их у меня отняли. Оставаться на улице
слишком долго стало опасно. Мне казалось, что люди смотрят на меня
пристально, что они опасны, что за ними нужно бдительно наблюдать. А люди,
которые шли сзади!.. У меня плечи дергались, я все ждал: вот-вот чья-то рука
опустится мне на плечо...
Теперь, когда у меня были деньги, я не знал, что с ними делать. За
полчаса до этого мне были так нужны сотни вещей, что я бы отдал за любую из
них руку, а теперь я ни об одной не мог вспомнить.
Теперь оказалось, что я даже не голоден. Я вошел в самый шикарный
ресторан, какой только мог разыскать, по-настоящему шикарный ресторан, и
заказал все меню. Я давно мечтал это сделать. Пока еще заказывал, все было
великолепно, но когда мне начали приносить еду, что-то случилось. Я ничего
не мог проглотить. Когда я хотел положить в рот кусок, у меня вдруг возникла
мысль: "Это твое будущее; ты ешь годы своего будущего". И еда застревала в
горле...
Через некоторое время я не выдержал. Я взял из одной пачки денег
пятидолларовую бумажку, положил ее на стол, поднялся и вышел, не дождавшись,
пока мне принесут остальные блюда. На улице я подумал, что, когда у меня
было только десять центов, но собственных, честно заработанных десять
центов, мне нетрудно было глотать кофе и булку, купленные на эти десять
центов. По правде говоря, сразу же после того, как я выпивал кофе и съедал
булку - на большее не хватало, - я мог есть еще и еще...
И опять я пошел по улице. Люди смотрели на меня подозрительно. Я
шарахался от шагов за спиной...
За мной уже два квартала шел какой-то парень. Мне это очень не
нравилось. Он шел, упорно шел за мной... Я услышал музыку из открытых окон
дома и, когда он обернулся, перебежал через улицу, и зашел в дансинг. Мне
казалось, что это подходящее место - там можно немножко побыть, не мозоля
никому глаза, и не бродить по улицам. Я купил вагон билетов, чтобы хватило
на долгое время. Потом я огляделся, и первая девушка, которую я увидел, - он
нахмурил лоб и посмотрел на нее, - это были вы.
- Это была я, - повторила она, задумчиво водя рукой по краю стола;
медленно, взад и вперед, по краю стола.
Оба молчали.
- И что вы будете теперь делать? - спросила она наконец.
- А что я могу делать? Ждать. Буду ждать, пока они меня не поймают. Они
всегда ловят преступников. Он узнает об этом часов в девять или в десять,
когда пойдет умываться. И, наверное, тот парнишка вспомнит, что кто-то
слонялся у дома накануне днем. И каков этот "кто-то". Затем мой прежний
хозяин скажет им, кто я такой и где я живу. Это не займет слишком много
времени, они все узнают обо мне и поймают меня. Завтра, послезавтра, к концу
недели. Какая разница? Они всегда добиваются своего. Раньше я об этом не
подумал, об этом начинаешь думать потом. Теперь это "потом" наступило для
меня, и я об этом думаю.
Бессмысленно уезжать из города или прятаться где-нибудь - из этого
никогда ничего не выходит. Не выходит у маленьких людей, таких, как я,