"Всеволод Иванов. Записки Полтинникова (журнал "Смена" 1990 г.)" - читать интересную книгу автора

До всего, что я описываю, до всего, что будет (чувствую!) коробить душу
вашу, читатель, я дошел собственными размышлениями, во всем - если уж
виноват - виноват я сам. Я встречал и проституток, которые пытались
посвятить меня в тайны любви, но я знал эти тайны и без них и только
удивлялся на их убогое воображение.
А может быть, писания мои происходят от моей гордости? Чем гордиться?
Тем, что они делали ради меня, а я - ради них? То есть тем, что они меня
любили, а я их? Да мало ли любят, мало ли свершают жертв ради любви и будут
свершать? Гордиться тут нечем, тем более что иногда я оказывался ниже той
любви, которой меня любили.
Перечитал я начало своей повести и все-таки не понимаю: зачем я пишу?
Добро бы для заработка; эта профессия не хуже всякой другой, но никто и
ничего не заработает на моих записях.
Значит, ни славы, ни денег, ни самовосхваления, ни для потомков...
И все-таки пишу?
Поразительно, вот что я вам скажу.
Конец:
Как попали ко мне эти записи?
Соседки с негодованием сообщили. Обычная квартирная склока. Собрание у
баптистов его любовниц. В записках указаны их адреса, фамилии, приложены
письма некоторых. Его обвинили в половых извращениях, чисто уголовное дело
его сообщниц осталось недоказанным, а может быть, по нему ведется следствие.
Его сослали в исправительно-трудовые лагеря.
А дальше история и обычная, и необычная. На Волге был ледоход. Правда,
слабый. Но при современных самолетах нетрудно сказать, что сверху идет лед.
Пароходик тащил баржу с ссыльными. Затерло. Взорвалась поблизости
взрывчатка, которую надо было взорвать на двадцать километров выше. Масса
случайностей, но из них-то и складываются, к сожалению, драмы нашей жизни.
Уж кто-кто, а мы убедились в этом, живя нашей многотрудной жизнью.
Пароходик, желая помочь барже, защитить ее от льда, подошел ближе.
Взрывной волной его ударило о баржу, и баржа начала тонуть. Ссыльные по льду
поползли на пароход. Кто-то упал в воду, стал тонуть: едва ли не женщина,
которая - выходит, в последний раз - понравилась нашему автору, одна из его
бывших; арестованная по его записям, она стала тонуть, автор бросился ее
спасать. Спасти-то ее он спас, но сам, попав между льдом, не смог схватить
брошенный ему матросом багор и пошел ко дну. Тело его нашли среди нескольких
других утопших.
Мне попал список. От А. Н., имя которой и адрес он не захотел назвать
на следствии. Она принесла список ко мне. Зачем? Значит, он делал-таки
списки? Любопытно. Я ее спросил:
- Зачем? Это же нельзя напечатать.
- Сегодня нельзя, завтра можно,- ответила она.- Вы авось доживете.
Она была молода и красива, в сто раз красивее меня и в два раза моложе:
ей было около тридцати.
- А почему вам не дожить?
Она промолчала.
- Скажите, это хотя и нескромно, но вы не сами раскрыли загадочные
буквы, и я знаю, что здесь написано,- это о вас, правда?
- Правда,- ответила она, прямо глядя мне в глаза.- Правда. Поэтому-то я
и пришла во второй раз.