"Анатолий Иванов. Печаль полей (Повести)" - читать интересную книгу автора

шибку. Обмерзлое стекло негромко лопнуло, просыпалось тяжелыми осколками
вниз. "Эт-то кой там черт?!" - свирепо прохрипел Пилюгин, повернув голову от
стола, за которым ужинал со своей семьей. В два прыжка он подскочил к
окошку, наклонился к разбитой шибке, чтобы высмотреть побойщика, и тут
Мишуха влепил ему прямо в лицо заряд. Железный обрубок, забитый в ствол,
разнес полчерепа, грузный Пилюгин тычком рухнул на край скамейки, стоящей у
стены, скамейка взвилась другим концом под потолок, с грохотом упала на
крашеный пол. И только тут в ужасе заревели все враз - мать Артемия Пилюгина
Федотья, жена его Лидия, дети - Пашка и девятилетняя Сонька...
Сбежавшиеся на выстрел люди отобрали у Мишухи берданку, а скручивать
убийцу не было надобности. Мишухе шел всего четырнадцатый год, и он,
сжавшись, как котенок, сидел на мерзлом снегу возле стены дома. Сын убитого
Пашка, подвывая, как щенок, пинал и пинал толстым валенком Мишуху, но тот
пинков будто и не чувствовал, не защищался, он лишь тоскливо повизгивал и
красными от холода кулаками растирал слезы на грязных щеках.
- Убью паразита-а! Раздавлю-у... Пустите! - безумно орала Федотья
Пилюгина, разлохмаченная, страшная, с распухшими глазами, готовыми,
казалось, вот-вот лопнуть от ярости, билась в руках удерживающих ее баб. Они
отобрали у старухи тяжелый медный пестик, кое-как увели, затолкали в дом,
где лежала бесчувственная Лидия.
- Ты што сотворил-то, проклятущий?! Што? - черной вороной висела над
Мишухой дряхлая бабка Андрониха, тыкала в мальчишку костылем. - Ить человека
ухайдакал. Засудят теперь. В каторгу...
- Отойди, старая... Отступись ты, - отпихивал ее сам дед Андрон, тоже
древний и костлявый, как его жена. - И другие отойдитя от мальца, тут власть
должна...
Но никакой власти в Романовке теперь не было, и что делать, никто не
знал. Кругом стоял бабий вой и плач. Романовка - деревня небольшая, всего в
одну коротенькую улочку, а у пилюгинского дома было тесно, как на базаре.
Бабы, старики и старухи метались возле окошка, за которым лежал мертвый
Пилюгин, сбежавшиеся сюда деревенские детишки стояли кучками поодаль и,
напуганные происшедшим, молчали.
Молодых мужиков, кроме председателя Пилюгина да хромоногого Петрована
Макеева, колхозного кузнеца, в Романовке давно уж не было. На многих
получены в разное время похоронки, на остальных каждую пятницу, когда из
райцентра привозилась почта, ожидали. Робкая и зыбкая надежда, что муж или
сын на этой проклятой войне покуда живой и до конца ее не сгинет, затаенно
жила, конечно, в каждом женском сердце, щемило его тихой и постоянной болью,
а рядом гнездилась боль другая, страшная и черная, - вдруг да
Марунька-счетоводиха, раз в неделю ездившая в районную почту, привезет в эту
пятницу зловещий казенный конверт? Ее возвращения со страхом ждали еще с
утра, беспрерывно поглядывали на увал, круто вздымавшийся за деревней. И
когда там, на сбегавшей вниз дороге, показывались ее сани, а если летом -
телега, изболевшееся сердце каждой бабенки совсем останавливалось...
Теперь в Романовке и вовсе остался один мужик, кузнец хороший,
выручальник колхоза, да этим же до края избалованный, беспробудный
пьянчужка. Каждое утро, прежде чем раздуть горн, он сильно опохмелялся,
тусклые глаза его прояснялись, вялые руки обретали живость и крепость. Весь
день он работал красиво и азартно, беспрерывно вытирая со лба пот,
заливавший глаза, а вечером снова накачивался самогонкой из свеклы до самого