"Георгий Иванов. Страх перед жизнью " - читать интересную книгу автора

Оттого он так тяжело и умирает. Огромный запас нерастраченных душевных
сил душит его, распирает, корчит, как демон корчит бесноватого. "Надо
покориться", - в жару, в полубреду уговаривает он себя и сейчас же сам себе
возражает: "Еще поборемся", опять: "Надо покориться" и снова: "Еще
поборемся"...

Двадцатилетняя Варька - крестьянка-воспитанница, недавно выданная им
замуж, - ухаживает за больным, меняет компрессы, подает ему питье. Она очень
красива, смугла, стройна. На ней красный сарафан. Это умирающий велел его
надеть. Больше всего этот шестидесятилетний, измученный, принявший тайное
монашество "бывший консул" любит внешнюю красивость жизни.

* * *

Константин Леонтьев всю жизнь был неудачником, неудачником он и умер.
Ему все не удавалось: карьера врача, дипломатическая служба, литература,
любовь, дружба - все. Материальные невзгоды вечно его разбирали. "Идеал"
его - "иметь каких-нибудь 75 рублей в месяц до гроба" - так до гроба и не
осуществился. "Смотри, ты лишен и того, что имеют многие скотоподобные люди,
и у тебя нет и не будет ни 75, ни 50 рублей в месяц, верных и
обеспеченных", - пишет он сам о себе. Романы его критика обходит молчанием,
статей его Катков не хочет печатать, в отчаянии и озлоблении он уничтожает
свою трилогию, над которой долго и много трудился. Семейная жизнь его
ужасна: он, "эстет", ставивший красоту "выше религии", ибо "красота для
всего в мире", а религия "только" для человека, женится в ранней молодости
на полуграмотной мещанке. Жена впадает в слабоумие, и "грязь жены"
каждодневно преследует человека, требующего от жизни прежде всего "поэзии".

"Я не только ищу поэзию, но и нахожу ее", - самонадеянно пишет он в
юности, потом только ищет, не находя, потом и не ищет больше. Опыт жизни
показал, что на "поэзию" и на "красоту" полагаться нельзя, и Леонтьев
бросается к Богу. Но и в религии нет ему никакого утешения. Бог Леонтьева -
страшный и безрадостный Бог усомнившегося в неверии атеиста. "А когда в
1869, 70 и 71 годах меня поразили один за другим удар за ударом, - тогда я
испытал вдруг чувство беспомощности перед невидимыми и карающими силами и
ужаснулся почти до животного страха". Даже имение свое, маленькую усадьбу,
единственное место на земле, где он отдыхал душой, он вынужден продать. И
вот измученный, больной, одинокий, он умирает.

Умер Леонтьев 12 ноября 1891 года. Можно было бы сказать: умер всеми
забытый, если было бы кому о нем забывать. Но таких, в сущности, почти и не
было.

* * *

Есть люди, есть события, настоящее значение которых остается долгое
время скрытым даже от самого внимательного взгляда. Только слепая интуиция
может иногда предсказать до срока то, что со временем станет очевидным. Но
интуитивные, бездоказательные предсказания, даже гениальные, почти никогда
не достигают цели. Они как бы невидимое отражение невидимого луча. Видимым