"Георгий Иванов. Избранные письма разных лет " - читать интересную книгу автора

Хорошо. Я, между прочим, стараюсь писать сегодня не так неприлично
грязно, как в прошлый раз, но боюсь, что получается все-таки вроде почерка
Керенского или Маклакова[216]
Да, чтобы не забыть, - исправьте, пожалуйста, в моем "Дневнике" описку:
толковать (а не говорить , как в рукописи) мне в общем не о чем...[219] -
действитель<но> написаны во время очень сериозной болезни и вообще в таких
душевных и физических обстоятельствах, что лучше не вспоминать. И она еще
медленнее, чем я, выкарабкивается теперь из ямы, в которой мы оба сидели.
Это, повторяю, между нами. Что рукопись такая грязная
Обнимаю Вас.
Ваш Георгий Иванов.

28.Р.Б.Гулю[221]

23/VI <1953>

5, civ. Charles de Gaulle
Montmorency (S et O)
Дорогой Роман Борисович,
Сегодня, 23 июня, получил "Коня Рыжего". Спасибо. О - преувеличенно -
лестной надписи не буду распространяться. Я "скисняюсь", когда слышу такие
выражения по моему скромному адресу. Но, разумеется, большое спасибо за
такую надпись.
"Портрет без сходства" и "Контрапункт"[227]. И особенно забавно,
трогательно даже - что в своей "непримиримости" он был ребячески искренен,
без всякого оттенка притворства...
Хорошо. Значит, рецензию я даю Вам, на Мельгунова плюю, все в порядке.
Перехожу к другому.
Это "другое" чрезвычайно взволновало нас обоих. Так взволновало, что
прямо не нахожу слов. В Вашем последнем письме есть приписка: "а лучше
приезжайте в Америку". И еще: "там вам будет житься не хуже, а, уверен, даже
лучше, чем в Монморанси"[229]. Нам обоим здесь отвратительно - тошно.
Русский Париж - кладбище с могилами не дорогими, а чуждыми, располагающими
не столько вздохнуть, сколько плюнуть. Делать здесь нечего ни Одоевцевой ни
мне. Короче говоря, если бы представилась возможность из "прекрасной
Франции" вырваться - и я и она считали бы часы и минуты до отъезда и, сев на
пароход или аэроплан, и не оглянулись бы назад.
И вот Вы пишете: "Приехали бы вы..." Значит ли это, что Вы можете
достать для нас визы, такие визы, которых не надо ждать месяцами, заполняя
десятки анкет и выстаивая часы в очередях? Если Вы это нам предлагаете
устроить - ухватимся руками и ногами и будем Вашими неоплатными должниками
навсегда. Но ни я, ни она не в силах преодолеть всяких рогаток и волчьих ям,
всех очередей, анкет, сертификатов домисил (фр. domicile - жилище. - А. А)
за десять лет (тоже требуется) и т. д. - которые нужны, чтобы получить визу
в "обычном порядке".
А если я Вас правильно понял и вы хотите нам протянуть руку, чтобы
перебраться к Вам через океан, то, пожалуйста, пожалуйста сделайте это. В
надежде, что это так, перечислю наши расчеты и возможности.
Чех<овское> Изд<ательство> обещало подписать в конце мая контракт с
Одоевцевой на ее роман. Это до сих пор еще не сделано, т. к. они - как Вы