"Андрей Измайлов. Референт. Все, что вы хотели узнать о писателях, но боялись спросить" - читать интересную книгу автора

Некоторые имена и фамилии, но не события, изменены по причинам, известным
одному автору

Других писателей у меня нет...
Генсек Коба

Предоставьте человеку свободу - и он неизбежно начнет писать книгу.
Собственно говоря, если посадить человека в тюрьму, он также начнет
писать. Не знаю, важно ли это сопоставление, но твердо убежден, что многих
авторов я предпочел бы увидеть за решеткой.
Альфред Бестер

1983 ГОД. За день, вернее, за ночь до решения секретариата о привлечении
меня референтом Союза писателей приснилось:
Воля (секретарь по оргработе, которую просто зовут так... правда, она
соответствует своему имени) ведет группу претендентов на звание референта
по Дому, знакомит с апартаментами. Человек пять, среди нас даже какая-то
дева.
А я все приосаниваюсь - как бы есть у меня преимущество, знаю уже этот Дом
от плинтуса до лампочки.
И вот Воля подводит нас к мавританской гостиной, где тоже все уже знакомо.
Открывает дверь, а там... все та же "мавританка", но умопомрачительно
комфортабельная. И не как служебная, а как жилая комната: стены затянуты
розово-золотым штофом, мебель теплой матовой фактуры, лампа бронзовая на
бюро, кровать-тахта под балдахином, ковер ворсистый-топкий. И т. д. А под
выключателем у выхода, где обычно табличка "Отв. за пожарную
безопасность", - сверкающая латунная пластинка, и на ней витиевато
выгравировано:
"Переходящий кабинет лучшему писателю
...Проснулся. Мда-а!
Днем на рабочем заседалище тогдашний первый секретарь Чепуров сказал, что
теперь у нас новый референт...
Это - я. И в "мавританке", то бишь в реферятнике, - шесть лет от звонка до
звонка.

"СПРАВОЧНИК союза писателей СССР. 1986 год" - содержит 784 страницы и
чертову уйму фамилий...
Популярная игра студентов Литинститута - рулетка. Каждый скидывает в банк,
скажем, десять копеек, и по кругу пускается "Справочник". Каждый по
очереди раскрывает наугад и тыкает пальцем - кто в какую фамилию попадет:
Мина Ромуальд Рихардович, переводчик, прозаик. Можешь хоть что-то сказать
о нем? Назвать хоть одну книгу, которую читал или о которой хотя бы
слышал? Нет? Клади еще десять копеек и передавай "Справочник" следующему.
Следующий: Скучайте!.. Не в смысле - скучайте. А в смысле - Скучайте
Рамута Ионовна, поэт, драматург... Каким же бессуеверным поэтом и
драматургом нужно быть, чтобы печататься под такой фамилией!
Это не ответ! Десять копеек, и - далее.
Банк растет до тех пор, пока кому-нибудь не повезет.
Предание гласит, что одному повезло. Он ткнул в Эльдара Рязанова. Сорвал
банк в 18 рублей. Эка накопилось! (По курсу 1986 года.)