"Юрий Ячейкин. Привкус славы" - читать интересную книгу автора

и безболезненно. И это закономерно, ибо единым литературным жанром,
который выжил, возмужал и обрел социальную весомость, сделалась
профессиональная рецензия - разнос с широкими ссылками на авторитетные
отзывы нашего требовательного читателя, запрограммированного с той
благородной цельно, чтобы выполнение его программы стало залогом всех
наших будущих литературных успехов.
Исключений нет, но не существует и правил без исключения.
Из практики я знаю, что по правилу достаточно одной попытки, чтобы
начинающий осознал всю никчемность своих литературных попыток, всю свою
творческую немощь и после этого сознательно взялся за общественно полезный
труд в соответствии со своими природными способностями.
Однако, хотя и очень редко, случаются упрямые фанатики с
антиобщественными представлениями и болезненными надеждами на то, будто их
слабосильная, неверная, а значит, и вредная писанина соответствует высоким
требованиям читателя. Негативный отзыв их всегда удивляет, но они с
удивительным упрямством садятся за новое произведение, готовя хорошую
поживу для "Критической газеты", которая охотно, на утеху бакалавров и
магистров, следит за их эволюцией от антихудожественного примитивизма до
неизлечимого литературного сумасшествия.
Для нас, Искателей Недостатков, подобные кандидаты в психбольницу -
всегда счастливая находка, профессиональное развлечение в серой рутине
однообразия. К тому же, как это ни парадоксально, из этих упорных
фанатиков иногда получаются наиболее старательные и въедливые критики.
Пользуясь своим значительным служебным положением, я обычно перехватываю у
младших коллег наиболее интересные экземпляры.
Вот и сейчас сижу и, заранее предвкушая перипетии воспитательной
работы, с минуты на минуту жду Джо Блекуайта, который должен явиться на
очередное закрытое рецензирование.
Доныне припоминаю тот нудный день, когда Джо Блекуайт зашел в Бюро
впервые и, стеснительно держа в руках пухлую рукопись, запинаясь от
волнения при каждом слове, едва смог пробормотать:
- Добрый день, сэр... Позвольте мне, сэр... Думаю, сэр... Возможно,
ошибаюсь, но я... Сэр...
После такой сложной и утонченной тирады он окончательно растерялся.
Торчал в дверях и чуть ли не до слез пылал от стыда. Но я хорошо изучил
подобный тип начинающего и видел его насквозь. Он всегда будет волноваться
и краснеть, стыдиться самого себя и от безнадежности приходить в отчаяние,
но регулярно будет появляться в моем кабинете. И каждый раз с новой
рукописью.
- В чем дело, юноша? - доброжелательно спросил я, чтобы не спугнуть
редкую пташку и сразу же вызвать у него расположение и доверие.
- Мне... кажется... Я... принес повесть...
- Прекрасно! - поддержал я его усмешкой.
- Не знаю... Но я хотел бы... если это возможно... не перфорированный
отклик "Чтеца", а... а живое... человеческое слово... Если можно...
- Почему бы и нет?
- Правда?! - обрадовался он.
Я - тоже, ибо не ошибся в своих визуальных выводах. Анкета: "Джо
Блекуайт, 21 год. Способности: склонность к собирательству на улицах
потерянных газет. Образование: литературный колледж. После окончания нигде