"Ширли Джексон. Я знаю, кого я люблю" - читать интересную книгу автора

Кэтрин разговаривала с незнакомыми людьми, которые ласковыми голосами
подбадривали ее, мол, она молодчина, или трепали ее по руке, говоря, что
мама стала гораздо счастливее.
- Она теперь с вашим дорогим отцом, - сказала горничная дома-отеля. -
Теперь они снова вместе.
После похорон, когда мать исчезла, Кэтрин переставила мебель в
квартире, как было до приезда матери. Убрала лишнюю кровать и придвинула к
окну маленький столик. Потратила пять долларов на новый чехол для кресла и
отдала в стирку занавески. Единственной вещью, оставшейся после смерти
матери, был старый чемодан, набитый воспоминаниями и надеждами. Небольшие
сбережения от продажи мебели в Буффало пошли на похороны, а врачу и за
лекарства Кэтрин заплатила из жалованья и денег, отложенных на пальто. Она
попросила управляющего отнести чемодан матери в подвальный склад, а накануне
вечером, открыв его, увидела, что все вещи посыпаны нафталином, взяла то,
что могло пригодиться и наконец принялась с почтением думать о родителях.
Сначала воспоминания о родителях мешались с другими воспоминаниями:
тощий учитель выхватывает у нее из рук карандашный рисунок и рычит:
- Надо же было дать это задание такой бездарной дуре!
Мальчик по имени Фредди, на которого она случайно натыкается, торопливо
стирает с забора написанные мелом слова и, когда он убегает, она с холодным
сочувствием читает то, что он так лихорадочно стирал: Кэтрин любит Фредди.
Потом отец:
- Скажи, Кэтрин, дети у вас в школе говорят о всяких непристойностях?
Одна-две вечеринки и сшитое мамой цветастое шифоновое платье. Отец,
посылающий ее к соседям - забрать пятицентовик, который она одолжила
школьной подруге. И мать:
- Едва ли, моя дорогая, папа одобрит дружбу с этой маленькой девочкой.
Джейн. Если бы мне нужно было с ней поговорить, я бы очень тактично ...
И она сама, однажды возвращается домой известной художницей, с букетом
гардений, с секретарем, сходит с поезда, а на платформе уже толпятся
жаждущие автографа. Среди них Фредди, он пробирается вперед, а она, глядя
немного в сторону:
- Боюсь, вы ошиблись. Я никогда не любила человека по имени Фредди.
Самая длинная в классе, худющая, она говорит другим не имеющим успеха
девчонкам на перемене:
- Мне папа не разрешает гулять с мальчишками. Вы-то знаете, что они
вытворяют!
И, наконец, оставшись после уроков с красивой молодой учительницей:
- Вам нравится Мэри Робертс Райнхарт, мисс Хенвуд? По-моему, она
потрясающая писательница.
Девчонки в школе называли ее "Кэтти", учителя и родители - "Кэтрин",
девушки в конторе - "Кейти" или "Китти", а Эрон звал ее "Cara".* "Загадочная
Cara" - так начиналась его единственная к ней записка. Кэтрин держала ее в
руках, сидя ночью у открытого окна в Буффало, глядя на звезды, когда на
первом этаже расхаживал вечно подозревающий неладное отец; и в Нью-Йорке,
когда умерла мама.
"Кэтти оборванка, глупая болванка". Кэтрин не забыла, как дразнилку
выкрикивали на школьном дворе и передавали в записочках по партам, не забыла
и теперь, откинувшись на мягкую спинку кресла и положив ноги на мертвый
мамин чемодан, она прокручивала ее в голове, глядя вниз на поток машин под