"Сергей Яковлев. Письмо из Солигалича в Оксфорд" - читать интересную книгу автора

Самым близким.
Однажды поздно вечером я возвращался на автобусе в Оксфорд. Это было
после трудного дня в Лондоне, когда я сначала безуспешно пытался вернуть в
агентстве Аэрофлота переплаченные за билет деньги, а затем на Би-би-си
получил от золотушной одесситки совет стать немного более британцем. В
слабо освещенном салоне кто дремал, откинув спинку кресла, кто шептался с
соседом, а несколько молодых людей - студенты, наверное - жевали сэндвичи
и запивали их молоком. Атмосфера ночного автобуса была настолько знакомой
и близкой, словно я ездил этим рейсом всю жизнь. Я почти автоматически
поднял руку и щелкнул выключателем наверху - мне на колени упал желтый
лучик фонаря. Повернул пластмассовый шпенек рядом с выключателем - в лицо
ударила струя свежего воздуха. Потянулся к спинке переднего кресла,
нащупал резинку сетки для газет и всякой мелочи, чуть оттянул ее и
легонько щелкнул... С детства привычное развлечение. В сетке лежали старая
газета и пустая бутылка из-под пива. Автобус был - Икарус.
На таких автобусах я не раз ездил в гости к тетке. Если бы водительское
место не располагалось справа, вполне можно было бы решить, что ты в
России. Именно тогда я как-то холодно и отстраненно подумал: не все ли
равно на самом-то деле, куда ехать ночным Икарусом - из Лондона в Оксфорд
или из Москвы в Солигалич? И почему-то вспомнил писателя Кричевского. В
том автобусе у меня впервые мелькнула догадка, от чего он погиб: от
унижения, которое преследует нас повсюду. Бежишь от постоянного унижения
из России и сталкиваешься с еще худшим - на чужбине. Возвращаешься с
новыми надеждами домой - и видишь, что на такую жизнь у тебя после
заграницы не осталось уже совсем никаких сил. Разруха, одичание, обман и
насилие, затравленные лица... Здесь жить невозможно, а там - незачем.
- Не приведи Бог узнать такое место, а потом навсегда его покинуть,-
пробормотал я, кажется, по-английски, наконец-то отпустив резинку багажной
сетки.
- Что вы сказали? - участливо спросила молодая соседка, повернув ко мне
симпатичное круглое личико. Видимо, она заняла это место на последней
остановке. Еще недавно тут сидел пьяный дед в телогрейке и бессвязно
матерился, мешая думать.
На этот раз я ехал то ли из Москвы в Оксфорд, то ли из Лондона в
Солигалич. Но ведь в Англии молодая женщина не начнет первая разговора с
незнакомым мужчиной! И там, кажется, не принято переспрашивать.
- Вы в Солигалич? - спросил я ее на всякий случай.
- Нет, я до Чухломы. А вы?
- Не все ли равно, куда ехать, - раздраженно пошутил я. - Нынче у нас
везде одинаково плохо.
Она растерянно задумалась. В полумраке ее близкое круглое лицо с
вопросительно сдвинутыми бровями показалось мне по-детски беззащитным. Oh,
really? - вспомнилось мне...
- Я думаю, здесь тоже можно жить, - серьезно промолвила она после
минутного размышления.
Интонация требовала продолжения. Мне стало даже весело: эта женщина как
будто побывала со мной в Англии, так легко она проникла в дурную
бесконечность моих мыслей.
- Конечно, можно - тем, кто быстро сориентировался и не терял времени
даром, - желчно возразил я. - Остальным же, огромному большинству вроде