"Юрий Яковлевич Яковлев. Трудная коррида " - читать интересную книгу автора

- Вы не по существу говорите, - был ответ. - Тогда было другое время.
Война.
Я все забывал, что имею дело с железом, и по инерции пытался
рассуждать.
Неужели для проявления высоких чувств нужна война? А в хорошее,
мирное время человек не может отдать жизнь за друга? Мне стало холодно. Я
поежился.
Помню, как из последних сил я пошел в атаку. Я спросил:
- Скажите, где были вы в то время, когда погибать ради жизни товарища
не было чрезвычайным происшествием, материалом для комиссии, а называлось
подвигом?
Но защелкали реле, завертелись шестеренки, и с железным звоном, как
монеты из сломанного автомата, посыпались слова:
- Я нигде не был. До меня еще тогда не додумались. А на предприятии,
где меня изготовляют, тогда штамповали банки для противогазов и делали
"рубашки" для гранат.


В старых ленинградских домах большие прихожие. И если расставить
стулья и повесить на входную дверь белую простыню, может получиться
неплохой домашний кинотеатр. Гаснет свет. Уютно верещит проектор, и на
экране появляется мальчик. Стриженый, ушастый, щуплый. Чем-то напоминающий
нескладного лосенка. И глаза, как у лосенка, смотрят на мир с
настороженным любопытством. Мальчик занимается своими делами, копается в
песке, строит крепость. Но вот он повернулся и как бы посмотрел на сидящих
в зале. Теперь глаза его кажутся грустными, словно он знает что-то
тревожное, а сказать об этом близким не может: кино-то немое.
На маленьком экране кончается лето и зеленую траву скрывает снежная
белизна. Теперь я вижу мальчика на вершине накатанной горки. Он вздохнул
поглубже, прищурился и решительно оттолкнулся палками. Лыжи легко понесли
его вниз. И вдруг - белый протуберанец, маленький лыжник надломился и
полетел с горки, волоча за собой снежное облачко. Встал. "Елочкой"
взбирается вверх: маленькая фигурка, большие лыжи. И снова спуск, снова
протуберанец, падение. И снова. И снова. Это Генкин характер. Терпеливый,
настойчивый. И безмолвный, как немое кино.
В общем-то, ничего особенного, обыкновенный любительский фильм. Но
это фильм про него, и поэтому самые обычные вещи обретают новый смысл и
увеличиваются в своем значении, становятся частью дороги. Я знаю, куда
ведет эта дорога. И мне становится немного страшно.
- Вчера мне исполнилось семнадцать лет... Меня и Майю разделяет всего
пять лет.
Почему эти слова прозвучали в памяти в темной ленинградской прихожей,
превращенной в домашний кинотеатр? Ведь тот маленький Гена, который
возникает на экране, еще не успел произнести эти слова. Даже не
догадывался, что когда-нибудь произнесет их. Это будет на более дальних
километрах его дороги.


4