"Генри Джеймс. Веселый уголок" - читать интересную книгу автора

- Что она, эта здешняя жизнь, сделала бы из меня, что она сделала бы из
меня? - твержу я все время по-идиотски. Как будто это можно знать! Я вижу,
что она сделала с десятками людей, с которыми я встречаюсь, и что-то прямо
болит у меня внутри, прямо нестерпимо меня мучит при мысли, что из меня тоже
могли что-то сделать. Только я не знаю что, и тревога и маленькая ярость от
любопытства, которое ничем нельзя утишить, опять приводят мне на память то,
что я испытал раз или два, когда решал - по разным причинам - сжечь важное
письмо нераспечатанным. Как я потом жалел, как ненавидел себя - да, и я так
никогда и не узнал, что было в письме. Вы можете, конечно, сказать, что это
мелочь...
- Я не считаю, что это мелочь, - очень серьезно перебила его мисс
Ставертон.
Она сидела у камина, а он беспокойно шагал перед ней взад и вперед,
деля вниманье между рассказом об интенсивности своих переживаний и
рассеянным разглядыванием сквозь монокль милых маленьких вещиц у нее на
камине. Ее вмешательство заставило его на миг остановить на ней более
пристальный взгляд.
- Не беда, если бы и считали! - Он все-таки рассмеялся. - Это же в
конце концов только сравненье, чтобы пояснить, что я сейчас чувствую. Ведь
если бы я не настоял тогда с юношеским упрямством на своем, по общему
мнению, противоестественном выборе - и это, можно сказать, почти что под
угрозой отцовского проклятья; если бы я там, за океаном, не продолжал идти
по своему пути изо дня в день без сомнений, без колебаний, а главное, если
бы все это не было мне так по душе и я это так не любил и не гордился собой
с таким бездонным юношеским самомнением - так вот представьте себе, если бы
все это, что я сейчас описал, вовсе бы не осуществилось, а осуществилось
что-то совсем другое, ведь должно же было оно как-то совсем иначе повлиять
на мою жизнь и даже на мою личность. Мне надо было оставаться здесь, если
возможно, а я был слишком молод и в двадцать три года не мог рассудить, pour
deux sous [*Хотя бы совсем попросту (франц.)], возможно ли это. Если бы я
подождал, то, может быть, увидел бы, что возможно, и тогда, живя здесь, стал
бы со временем более похож на этих молодцов, которых здешняя жизнь так
крепко ковала, что они стали весьма остры. Не то чтобы я так уж ими
восхищался, нет, их привлекательность для меня или привлекательность для них
чего-либо, кроме голой наживы, сейчас не идет и делу. Мне только важно
понять, не упустил ли я со всем этим какого-то другого - фантастического,
однако вполне возможного развития моей личности. Мне все чудится, что тогда
где-то глубоко во мне таилось какое-то мое alter ego [*Второе я (лат.)], как
расцветший цветок таится в тугом бутоне, и что я избрал такой путь, перенес
его в такой климат, который загубил его раз и навсегда.
- И вы все гадаете, каков он был бы, этот цветок, - сказала мисс
Ставертон. - И я тоже, если хотите знать. Я верю в ваш цветок. Я чувствую,
он был бы великолепный, большой, грандиозный.
- Вот, вот, именно грандиозный, - откликнулся ее гость. - А заодно
уродливый и отвратительный.
- Вы сами в это не верите, - возразила она. - Если б верили, не гадали
бы о нем все время. Просто знали бы, и все. Нет, вы чувствуете другое, - это
что тогда у вас была бы сила. И я тоже это чувствую.
- Я бы нравился вам такой?
Она чуть помедлила с ответом.