"Генри Джеймс. Веселый уголок" - читать интересную книгу автора

квадратный главный зал с его почти античной прелестью широких простенков
между окнами. Ее взгляд, устремленный туда, снова обратился к более близким
предметам и на мгновение встретился с его взглядом.
- А вы уверены, что чей-то призрак не послужит скорее всего?..
Он прямо кожей почувствовал, что бледнеет. Но дальше у них на этот раз
не пошло. Он ответил чем-то средним между свирепым взглядом и усмешкой.
- А, призраки! Их, конечно, в доме должно быть полным полно! Я бы
стыдился, если б было не так. Бедная миссис Мелдун права, поэтому я и не
просил ее ни о чем больше, как только заходить.
Взгляд мисс Ставертон опять ускользнул, и было ясно, что мысли, которых
она не произнесла, все же проходят в ее мозгу. Даже в ту минуту, когда она
глядела вдаль, в ту прекрасную большую комнату, она, может быть,
представляла себе, как там что-то густело и уплотнялось. Упрощенное, как
посмертная маска, снятая с красивого лица, оно производило на мисс Ставертон
странное впечатление - как если бы на этом гипсовом слепке, в навеки
неподвижных чертах, шевельнулось вдруг какое-то выраженье. Но каковы бы ли
были ее мысли, вместо всего этого она изрекла расплывчатую банальность:
- Еще если б он хоть был обставлен и в нем бы жили!.. - Казалось, она
подразумевала, что, если бы дом был обставлен, Брайдон не так отрицательно
отнесся бы к мысли о возвращении. Но, сказав, она тотчас быстро прошла в
переднюю, как будто хотела оставить эти слова позади себя, а в следующую
минуту Брайдон открыл парадную дверь, и вот они уже стояли вместе на
ступеньках. Затем он запер дверь, и, пока он прятал ключ обратно в карман,
поглядывая направо и налево по улице, у них было время приспособиться к
натиску более жесткой реальности Проспекта - это напомнило ему, как в
пустыне солнце набрасывалось на путника в тот миг, когда он выходил из
какой-нибудь египетской гробницы. Но, прежде чем сойти с крыльца, он все же
рискнул произнести свою уже заготовленную реплику на ее последние слова.
- Для меня в нем и сейчас живут. Для меня он и сейчас обставлен.
И ей легко было сочувственно и деликатно вздохнуть в ответ.
- Ах, да! Конечно...
Ведь его родители и любимая сестра, не говоря уже о других
многочисленных родственниках, прожили в этом доме свой земной срок и
встретили свой конец - это, разумеется, была неизгладимая жизнь в его
стенах.
Именно через несколько дней после этого, во время очередной почти
часовой беседы с мисс Ставертон, Брайдон и жаловался ей на слишком лестное
любопытство окружающих относительно его мнения о Нью-Йорке. А он еще не
составил себе никакого мнения, которое было бы прилично высказать; что же
касается того, что он "думает" - доброе или недоброе - обо всем, что здесь
видит, то сейчас у него есть только одна тема для размышлений. И это,
конечно, чистейший эгоизм, а кроме того, если ей угодно, даже какая-то
извращенная одержимость. Оказалось, что с чего бы он ни начал, в конце
концов непременно возвращался к вопросу, чем он сам лично мог бы здесь
стать, какую бы вел жизнь и что бы из него вышло, если б он не бросил все в
самом начале. И, признаваясь впервые в своей поглощенности этими нелепыми
рассуждениями - что, конечно, тоже указывало на привычку слишком много
думать о себе, - он тем самым подтверждал свою неспособность
заинтересоваться чем-либо другим, ответить на призыв какой-либо объективной
реальности.