"Генри Джеймс. Зверь в чаще" - читать интересную книгу автора

- Вы сами проговорились, что это не так. Для вас это уже не вопрос
воображения, раздумий, догадок. Не вопрос выбора. - Наконец он заговорил в
открытую. - Вы знаете что-то, чего не знаю я. Вы и раньше давали мне это
понять.
Он сразу увидел, что последние слова сильно ее задели.
- Я, мой друг, ничего не давала вам понять, - с твердостью сказала она.
Он покачал головой.
- Вы не умеете скрывать.
- О-о-о! - Это относилось к тому, чего она не умела скрыть, и было
похоже на подавленный стон.
- Вы признали это много месяцев назад, когда я сказал, что вам страшно,
как бы я не догадался. Вы ответили тогда, что мне все равно не догадаться,
бесполезно и пробовать, и не ошиблись, я не догадался. Но вы думали о чем-то
определенном, и теперь я понимаю - это касалось, это касается возможности,
которую вы считаете наихудшей. Поэтому, - продолжал он, - я и взываю к вам.
Поймите, сейчас меня страшит только неведение, знание уже не страшит. - Она
молчала, и тогда он снова заговорил: - Я потому еще так уверен в том, что
вижу по вашему лицу, чувствую в воздухе, во всем, что населяет эту комнату,
- вы вне игры. Покончили с этим. Вам уже все известно. Вы предоставляете
меня моей судьбе.
И Мэй Бартрем слушала его, белая, неподвижно застывшая в кресле, словно
в ней зрело решение, и в этом было прямое признание, хотя какая-то тонкая,
полупрозрачная преграда еще не совсем рухнула, внутреннее сопротивление не
до конца сломилось.
- Это действительно было бы наихудшим, - произнесла она, с трудом
разжимая губы. - Я имею в виду то, о чем никогда не говорила вам.
На секунду он онемел.
- Чудовищнее, чем все наши чудовищные догадки?
- Чудовищнее. Ведь вы сами сказали слово "наихудшее" - разве этого не
достаточно? - спросила она.
- Достаточно, если и вы, как я, разумеете нечто, что соединяет в себе
все мыслимые утраты и весь мыслимый стыд, - подумав, ответил Марчер.
- Так оно и будет, если будет, - сказала Мэй Бартрем. - Но помните, это
ведь только мое предположение.
- Ваше убеждение, - возразил Марчер. - Для меня этого довольно. Потому
что я чувствую - оно правильное. И если вы по-прежнему не желаете объяснить
мне, значит, решили бросить меня.
- Нет же, нет! - настойчиво сказала она. - Разве вы не видите, я с
вами, все еще с вами. - И как бы для большей убедительности поднялась с
кресла, а это редко случалось с ней в последнее время, и встала перед ним,
прекрасная и хрупкая в своем белом, струящемся платье. - Я не покинула вас!
Этим усилием одолеть слабость она так великодушно подтверждала свои
слова, что если бы ее порыв не увенчался, к счастью, успехом, Марчер скорее
огорчился бы, чем обрадовался. Она стояла перед ним, и холодная прелесть
глаз сообщалась всему ее облику, так что в ту минуту Мэй Бартрем как бы
вновь обрела юность. Поэтому он не жалел ее, он принимал то, что она
предлагала, - готовность помочь ему и сейчас. Но вместе с тем чувствовал:
этот свет в любой миг может угаснуть и, значит, нельзя терять времени. Ему
не терпелось задать ей несколько самых важных вопросов, но тот, что как бы
сам собой вырвался у него, по сути вмещал все остальные.