"Генри Джеймс. Зверь в чаще" - читать интересную книгу автора

решалась и все-таки намеревалась сказать. Он стоял у незажженного камина,
украшенного только маленькими старинными часами отличной французской работы
и двумя безделушками из розового дрезденского фарфора, и Мэй Бартрем длила
его ожидание, ухватившись за каминную доску, как бы ища в ней поддержки и
ободрения. Она длила и длила ожидание, вернее, длил его он сам. И вдруг ее
движение, ее поза с прекрасной живостью подсказали ему, что у нее есть еще
что-то для него: поэтому так нежно сияло ее изможденное лицо, так светилось
белым свечением серебра. Марчер видел - она не ошибается, из ее глаз глядит
та самая истина, о которой шел их разговор, до сих пор наполнявший воздух
недобрыми отголосками, но сейчас, без всякой логики и оснований, эта истина
почудилась ему несказанно успокоительной. Охваченный изумлением, он с жадной
благодарностью ждал ее откровений, и минута шла за минутой, а они все
молчали, она - обратив к нему светящееся изнутри лицо, он - ощущая невесомую
настоятельность ее близости, глядя на нее ласково и по-прежнему только
выжидательно. Но напрасно он ждал, слово так и не было произнесено.
Произошло другое, выразившееся сперва в том, что она закрыла глаза. В тот же
момент ее слегка передернуло, и, хотя Марчер продолжал в упор смотреть на
нее, продолжал смотреть еще требовательнее, она, отвернувшись, направилась к
креслу. Она отказалась от напрасной попытки, но он ни о чем другом уже не
мог думать.
- Вы так и не сказали...
Отходя от камина, она коснулась звонка и, бледная неживой бледностью,
опустилась в кресло.
- Простите, мне очень нездоровится.
- Так нездоровится, что вы не можете сказать мне?.. - В страхе он
подумал и чуть было не крикнул - а вдруг она умрет, ничего не открыв ему,
но, спохватившись, задал вопрос по-иному; впрочем, она ответила, как будто
те слова были сказаны.
- Вы и сейчас... не знаете?
- Сейчас? - Она, казалось, подразумевала, что за последние минуты
что-то изменилось. Но, без промедления повинуясь звонку, в комнату уже вошла
горничная. - Я ничего не знаю. - Потом он корил себя за то, что в голосе
его, должно быть, звучало отвратительное нетерпение, явно говорившее - он до
последней степени разочарован и умывает руки.
- Ox! - вздохнула Мэй Бартрем.
- Вам больно? - спросил он, когда горничная подошла к ней.
- Нет, - ответила Мэй Бартрем.
Обняв ее за плечи и собираясь увести из гостиной, горничная, как бы в
опровержение, просительно взглянула на Марчера, но он все-таки еще раз
подчеркнул свое недоумение:
- Но что же произошло?
С помощью служанки Мэй Бартрем опять стояла перед ним и он, чувствуя,
что не смеет задерживаться, машинально взяв шляпу и перчатки, направился к
двери. Потом остановился, по-прежнему ожидая ответа.
- То, что должно было, - сказала она.


5

Назавтра Марчер снова пришел к ней, но - небывалый случай за все их