"Генри Джеймс. Связка писем" - читать интересную книгу автора

чрезвычайное множество, климат замечательно приятный. Солнце светит
постоянно. Должна сказать, что положение женщины здесь значительно выше,
хотя отнюдь не достигает американского образца. Обращение жителей, в
некоторых отношениях, чрезвычайно своеобразно, и я, наконец, чувствую, что я
действительно за границей. Тем не менее, это вполне изящный город,
несравненно выше Нью-Йорка, и я употребила много времени на осмотр различных
памятников и дворцов. Не буду отдавать тебе отчета во всех моих
странствованиях, хотя была неутомима, так как веду, как уже говорила тебе,
крайне утомительный журнал, с которым позволю тебе ознакомиться по
возвращении моем в Бангор. Поживаю я отлично, и должна сказать, что иногда
удивляюсь, как мне все удается. Это только показывает, чего можно достигнуть
с помощью некоторой энергии и здравого смысла. Мне не случилось вовсе
испытать на себе неудобств, связанных с положением молодой девушки,
путешествующей по Европе без провожатого, о которых так много толковали
перед моим отъездом, и не думаю, чтобы когда-нибудь пришлось их испытывать,
так как, конечно, не намерена гоняться за ними. Я знаю, чего мне надо, и
всегда умудряюсь добыть это.
Мне оказывали много любезности, иногда самой горячей, и я не испытывала
никаких неприятностей. Я сделала много приятных знакомств во время моего
путешествия, сходилась и с дамами, и с мужчинами, и вела множество крайне
интересных разговоров. Я собрала пропасть сведений, за которыми отсылаю тебя
к моему журналу. Уверяю тебя, что мой журнал будет прелюбопытный. Живу я
совершенно так же, как и в Бангоре, и оказывается, что все идет отлично; а
если что и не так, - мне совершенно все равно. Я приехала в Европу не за
тем, чтобы стеснять себя условными приличиями; я могла это делать и в
Бангоре. Ты знаешь, что я никогда не хотела так жить в Бангоре; поэтому
трудно ожидать, чтобы я здесь себя мучила. Пока я буду достигать желаемого и
управляться со своими деньгами, я сочту свое предприятие удавшимся. Иногда я
чувствую себя довольно одинокой, особенно вечером, но обыкновенно мне
удается заняться кем-нибудь или чем-нибудь. Вечером я по большей части читаю
описания достопримечательностей, которые осматривала в течение дня, или пишу
свой журнал. Иногда хожу в театр или играю на фортепьяно в общей гостиной.
Общая гостиная в нашем отеле ничем особенно не замечательна, но фортепьяно
лучше, чем старое страшилище в SebagoHouse. Иногда я схожу вниз и
разговариваю с дамой, которая ведет книги - замечательно учтивой
француженкой. Она очень хорошенькая, постоянно носит черное платье,
безукоризненно сшитое, говорит немного по-английски; она сказала мне, что ей
пришлось научиться этому языку, чтобы разговаривать с американцами, которые
в огромном количестве стекаются в этот отель. Она сообщила мне очень много
сведений о положении женщины во Франции; в словах ее очень много
ободряющего. Но вместе с тем она сообщила мне кое-что, чего бы мне не
хотелось писать тебе, я еще даже не решилась занести это в свой журнал -
особенно, если мои письма будут передаваться из рук в руки в семье. Уверяю
тебя, что они здесь толкуют о вещах, о которых мы в Бангоре никогда не
только не упоминали, но и не думали. Она, кажется, воображает, что может
говорить мне все, потому что я сказала ей, что путешествую с культурными
целями. Что ж, я желаю знать так много, что иногда мне представляется, будто
я желаю знать все; а между тем есть вещи, которых, мне кажется, я знать не
желаю. Но, говоря вообще, все крайне интересно; я под этим не понимаю только
то, что говорит мне эта француженка, но все, что я сама вижу и слышу. Мне