"Генри Джеймс. Пресса" - читать интересную книгу автора

тишине Ковент-Гардена, где еще не стерлись следы недавнего бурного уличного
движения, но уже воцарился покой. Рев со стороны Стрэнда умолк, клиент их
исчез навсегда, и теперь из открывшегося перед ними пустого пространства они
могли, подняв глаза, увидеть звезды. Среди них, конечно, была и счастливая
звезда Бидел-Маффета, и мысль, что это так, на мгновение притупила
заносчивое чувство победы. Он все еще нависал над ними, он, бессмертный,
властвовал над ночью; а они были далеко внизу, и теперь он довлел над их
миром. И все же чувство облегчения, спасения, света - пока неугасимого - их
доброй старой иронии остановило обоих и поставило лицом к лицу. Теперь между
ними было больше, чем прежде, всякого разного, но оно не разделяло, а,
напротив, соединяло, подобно глубокому потоку, по которому их несло,
заставляя теснее прижаться друг к другу. И все же, все же... что-то точило
Мод.
- Значит, все было подстроено?
- Не мною, как перед Богом... с того момента, как я не видел его.
- Так им самим?
- Наверное, так. Ведь все к его услугам. Нет, он для меня непостижим!
- Но ты считал, - напомнила она, - что именно так и будет. О чем-то ты
тогда думал.
Байт замялся.
- Я думал, это будет грандиозно, если он сумеет. Он и сумел, и вышло
грандиозно, только меня при этом предали. Продали и предали. Вот почему я
ухожу.
- Вот почему и я ухожу. Нам нужно заняться чем-то иным, - и Мод
улыбнулась ему, - что требует поменьше ухищрений.
- Нам нужно любить друг друга, - сказал Говард Байт.
- А мы на это проживем?
Байт вновь призадумался; потом решительно заявил:
- Да.
- Ах, - прибавила Мод, - нам нужно заняться литературой. Теперь и
материал у нас есть.
- Для доброго старого "кирпича"? На звякающие "осколки"? Ах, на них
нужен материал получше - хотя и этот годится.
- Дa, - подтвердила она, поразмыслив, - годится, только в нем большие
прорехи. Кто он - мертвец в запертом номере?
- Я не это имел в виду. Это уже, - сказал Байт, - Бидел в лучшем виде
объяснит.
- А как? Где?
- В Прессе. Завтра же.
- Так быстро? - удивилась Мод.
- Если он вернулся нынче вечером - а сейчас еще нет десяти, времени
хоть отбавляй. Завтра это будет во всех газетах - вселенная подождет. Он
всем нам сядет на голову. В этом его шанс. И это, - добавил молодой
человек, - сделает его важной фигурой.
- Важнее, чем прежде?
- Четырехкратно.
Она напряженно слушала и вдруг схватила его за рукав:
- Иди к нему!
Байт нахмурился:
- Идти? К нему?