"Александр Яшин. Вместе с Пришвиным" - читать интересную книгу автора

Михайловичем был мой отец. Мишей был мой брат, военный моряк, погибший при
отражении первого натиска немцев на Сталинград,- значит, с именем этим мы
уже давно не то что свыклись - сроднились.
Вглядываемся в новорожденного и видим, что он абсолютный, ну
совершеннейший Михаил, иного имени у него и быть не может, да, собственно,
он и родился с этим, уже готовым, именем. Как же мы этого раньше не
замечали?
- Ах ты, мой Михайлo Михайлович! - говорит довольная и счастливая мать,
радуясь тому, что наконец-то загадка разрешилась. - Прямо-таки гора с плеч!
- Ах ты, мой Миша Малый! - говорю я, находя в сыне черты Михаила
Михайловича, своего деда, и Михаилы Михайловича Пришвина одновременно.
Так стал Пришвин крестным отцом нашего Михаила и дедом его: ни одного
своего родного деда увидеть ему не довелось.
Долго мы звали, да и сейчас еще зовем иногда Мишку Михаилом
Михайловичем или Мишей Малым. Потом начали сокращать и варьировать это имя:
Мих-Мих, Михай, Топтыгин и тому подобное. А затем, когда сын подрос,
пришлось все чаще называть его разбойником, по сходству. Но первое имя -
Михайлo Михайлович - не забывается и поныне.
Знакомые иногда удивляются:
-- Почему вы называете Мишу Михайловичем?
Мих-Мих теперь отвечает сам:
-- Я - в честь Пришвина.

16 апреля 1961 г.

ПОСЛЕДНЯЯ ТРОПИНКА

Квадратный двор многоэтажного дома по Лаврушинскому переулку, в котором
мы живем, неширок, но глубок. Такие дворы обычно называют колодцами. На
уровне верхних этажей летают голуби. На крышах телевизионные антенны и
круглая бетонная водонапорная башня.
Под окнами почти всех квартир, внутри двора,- балконы: простые, грубые,
узкие, но достаточно длинные - по ним можно прогуливаться. Зимой балконы
заставлены разными ненужными вещами, цветочными ящиками, старой мебелью, и
редко кто выходит на них ради прогулки, разве что на мгновение откроют дверь
да высыплют кулек корма для голубей.
Балкон Пришвиных также был всегда загроможден. Но в эту зиму его
очистили. В любую погоду в середине дня Михаил Михайлович, одетый в шубу и
валенки, закутанный в шерстяной платок, выбирался на балкон и ходил по нему
из конца в конец, изредка останавливаясь, отдыхая. Красивая борода, усы и
пышные стариковские брови его от мороза индевели, курчавились и были не
просто седыми, а белыми. Когда сыпал снежок, Михаил Михайлович походил на
деда-мороза.
Пришвин заболел и никуда не выходил из дому, кроме как на балкон. Да и
балкон-то был в его распоряжении не весь - часть его, отделенная
барьерчиком, принадлежала соседям.
До чего же укоротились пришвинские тропинки!
С балкона открывается только небольшой кусочек Москвы - несколько
железных крыш в просвете колодца, Баженовская, недавно отремонтированная
церковь, да вдали шпили высотного дома на Котельнической набережной, и еще