"Александр Яшин. Вместе с Пришвиным" - читать интересную книгу автора

голуби в небе. Вот и все.
А в каких только краях не бывал этот неутомимый следопыт, сколько дорог
исходил он за свою жизнь! И вот из всех дорог осталась одна, и не дорога, а
тропинка, да и та за решеткой балкона, вдоль стены, от угла до угла, в
колодце сумрачного двора. Правда, рядом и над головой опять непуганые птицы,
но это же московские голуби, они что куры: и птицы, а невольницы. Разве они
понимают, что такое настоящие просторы, настоящая свобода!
Пришвин ходил по балкону неторопливо, держа голову высоко, и смотрел на
стены домов, на окна соседских квартир, на крыши и в небо, главное - в небо.
Иногда по старой привычке он пытался сцепить руки за спиной, но это ему не
удавалось, может, из-за болезни, а может, потому, что на нем было слишком
много теплой одежды. Порой он останавливался и клал руку на перила либо
брался за металлические балясины, а однажды на ходу по-озорному провел по
балясинам деревянной палочкой, как по клавиатуре ксилофона.
Как-то выглянуло солнце, мы открыли свой балкон, напротив пришвинского,
и выкатили на воздух коляску с ребенком. Я крикнул:
-- Как здоровье, Михаил Михайлович?
Он поднял палочку к небу:
- Солнце-то какое, а весны еще нет и в помине!
Мне показалось, что он не чувствует себя за балконной решеткой и видит
вокруг не стены и крыши, а что-то другое, далекое.
Но вот он спросил глуховатым голосом:
- Как сын?
- Все еще без имени,- ответил я.- Второй месяц пошел.
Чуть позднее он дал имя моему сыну.
В конце декабря на пришвинском балконе появилась лесная гостья - свежая
лохматая елочка для встречи Нового года. Михаил Михайлович несколько дней не
показывался на балконе, и мы, посматривая во двор из окон своей квартиры,
решили, что он начал выходить гулять на улицу. Елочка стояла в углу чуть
запорошенная снежком, к ней никто не прикасался, никто ее не шевелил.
Казалось, сам лес пришел к Пришвину в гости.
День стоит елка, два дня стоит...
Я перед Новым годом попал в больницу, а жена моя не выпускала елочку из
глаз. На балкон к ней время от времени выбегала Жалька - последняя собака
Пришвина.
Наступило тридцать первое декабря. Со всех балконов елки давно исчезли.
По вечерам они, наряженные, сияли огнями в окнах квартир. А пришвинская
елочка так и осталась на морозе не обласканная, не праздничная.
Злата Константиновна почуяла недоброе, заволновалась, но, вспомнив, что
Пришвины по давней традиции справляют Новый год по старому календарю,
успокоилась.
Только прошло и тринадцатое января, а Михаил Михайлович ни разу за все
это время не появлялся на балконе, и елочка от ветра упала. Так и не внесли
ее в квартиру, так и не нарядили.
- Значит, не до нее! - решили соседи.- Значит, не состоится в эту зиму
в пришвинской семье новогодний праздник.
- Нет, праздник все-таки состоялся,- рассказала после Валерия
Дмитриевна Пришвина.- Вышла "Весна света", и друзья из "Молодой гвардии"
вместе с первым экземпляром книги принесли Михаилу Михайловичу небольшую
елочку от издательства.