"Джером К.Джером. О погоде" - читать интересную книгу автора

в том, что _он_ сказал или в том, что _она_ сказала _ему_; мы еще долго
обсуждали этот вопрос.
А у некоторых людей все как раз наоборот. Я знавал одного человека с
необыкновенной способностью видеть во всем только смешное; если вам надо
было серьезно побеседовать с ним, приходилось сначала предупредить его,
что ничего забавного он от вас не услышит. Если же вам не удавалось
втолковать ему это, он бурно веселился по поводу каждого произнесенного
вами слова. Я помню, как у него однажды спросили, который час, а он в
ответ остановился посреди дороги, хлопнул себя по ляжке и разразился
хохотом. Никто не решался рассказывать этому человеку что-нибудь
действительно смешное. Остроумная шутка убила бы его на месте.
Но в данном случае я энергично отверг обвинение в легкомыслии,
настаивая, чтобы миссис Каттинг дала мне практический совет. Подумав, она
наугад предложила мне написать о кустарных вышивках, сказав, что сейчас о
них и не услышишь, а вот в ее молодые годы они были в большой моде.
Я отклонил вышивки и попросил ее подумать еще, Она долго размышляла,
продолжая держать в руках поднос с чаем; под конец ей пришла в голову
мысль о погоде, которая, по ее мнению, была в последние дни просто
отвратительной.
И вот после этого дурацкого предложения мне уже не лезло в голову
ничего, кроме погоды.
Погода в самом деле скверная. Во всяком случае, она очень скверная
сейчас, когда я сижу и пишу. И если она даже будет не такой плохой, когда
эти строки попадут в руки читателю, она не замедлит испортиться.
Послушать нас, так погода всегда бывает скверной. Она - что
правительство: всегда и во всем виновата. Летом мы говорим, что от жары
нечем дышать, зимой - что холод просто убийственный; весной и осенью мы
осуждаем погоду за то, что нам не холодно и не жарко, и мечтаем, чтобы она
решила этот вопрос в ту или другую сторону. Если светит солнце, мы
говорим, что в деревне все гибнет без дождя; если идет дождь, мы молим
бога о хорошей погоде. Если в декабре не выпало снега, мы негодующе
вопрошаем, куда девались наши славные старинные зимы, и рассуждаем так,
словно у нас обманом отняли то, что давно куплено и оплачено; а когда идет
снег, мы употребляем выражения, недостойные христианина. Мы будем
недовольны до, тех пор, пока каждый из нас не станет делать себе
собственную погоду и единолично пользоваться ею. Если же это нельзя
устроить, мы бы предпочли обходиться без всякой погоды.
И все-таки я думаю, что только мы, горожане, так враждебно относимся к
погоде. За городом, где Природа у себя дома, все ее настроения приятны
нам. Что может быть прекраснее снега, когда он таинственно и мягко падает
в полном безмолвии, одевая поля и деревья во все белое, будто на волшебную
свадьбу! А как чудесны зимние прогулки, - когда мы идем пружинящим шагом,
а замерзшая земля поскрипывает под ногами, и щеки горят от разреженного,
бодрящего воздуха, а из-за холмов едва доносятся отдаленный лай овчарок и
детский смех, напоминающий серебристый звон альпийских колокольчиков! А
как хорошо кататься на коньках, - когда мы мчимся вперед по зыбкому льду,
словно на стальных крыльях, и наши коньки мелодично звенят во время
полета! А как хороша весна - Природа во всем очаровании своих восемнадцати
лет! - когда маленькие, полные надежд листочки выглядывают из почек, такие
свежие и зеленые, такие чистые и яркие, - словно юные жизни, робко