"Андрей Юдин. Чиж: Рожден, чтобы играть " - читать интересную книгу автора

* * *

В конце первого курса Чижа ожидало новое потрясение. Сначала ему в руки
попала книга Алексея Баташева "Советский джаз". Небольшого объема, всего 165
страничек, она вместила всю историю джаза в СССР за пятьдесят лет. Если
читать между строк (что было, в общем, нетрудно), то выходило, что именно
джазмены были нашим первым андеграундом. Их запрещали, давили, шельмовали
("От саксофона до ножа - один шаг!"), они были вынуждены развлекать публику
в ресторанах, но все равно остались верными музыке, которую любили. Было
чему завидовать: те, кто не сдался, делали то, что хотели.
Впрочем, Чиж пропускал в "Советском джазе" целые абзацы и страницы.
Единственное, что тогда его интересовало, - фрагменты об искусстве
импровизации, без которой немыслим сам джаз.
Тем же летом кто-то из ребят-духовиков, чтобы найти денег на опохмелку,
пустил с молотка свои виниловые богатства. Так Чижу досталась пластинка,
записанная лауреатами московского фестиваля "Джаз-66". Затем к нему в руки
попал миньон фирмы "Мелодия" с композициями Александра Цфасмана и Александра
Варламова, тех самых корифеев нашего джаза, которые упоминались в монографии
Баташева.
- Так я начал играть джазовые импровизации. На ноты, думаю, писать не
буду, там сложновато, я по слуху все подбирал. Всех, кто импровизировал -
будь то Фрумкин на фортепиано, кто-то еще - я "снимал" на аккордеоне,
неумело тыркаясь туда-сюда, отбрасывая ненужные ноты и находя нужные. Мне
было интересно само мышление этого человека, его творческая манера. Сложно,
но завлекает так, что караул!..
Специалисты утверждают, что научить импровизировать невозможно - можно
лишь помочь тому, у кого есть к этому природные способности. Так или иначе,
но именно джаз научил Чижа мгновенно выражать свои музыкальные идеи.
Вдобавок в его арсенале появился такой важный джазовый прием как свинг[12] -
"момент управления временем", который придавал мелодии пружинистость, то
сжимая ее, то растягивая.
- Тут была важна ритмическая свобода, - говорит Чиж. - Ты уже знаком с
разными ритмическими рисунками и можешь составлять из них самые разные
"коктейли".
Кроме того, эти опыты абсолютно раскованной игры, как и выступления с
ансамблем брата, помогали Чижу учиться легко и даже с удовольствием: "Мне
выходить через 10-15 минут, сдавать что-нибудь, а я мог пойти попить пива,
покурить с пацанами, анекдоты потрындеть. Потом объявляют: "Чиграков! Пошел!
Ты по списку!". Я говорю: "Легко!". Беру аккордеон и играю. Или выхожу к
оркестру и дирижирую. Я никогда не волновался. Мне было в кайф - выйти и
сыграть произведение так, как я это вижу".
Вскоре выяснилось, что музыка реально сокращает тернистый путь к
запретным радостям секса. Пока ровесники изнуряли себя мастурбацией, Чиж
открывал более яркие интимные ощущения.
- Была у меня потрясающей красоты девушка из Горького, звали ее Оля. У
Васьки Солдатова с пятого этажа был роман с ее подругой, и они вдвоем как-то
приехали к нему в гости. Я всегда сидел в тени, как засадный полк. Сначала
Васька пел на гитаре, хохмил, а потом: "Я-то - ладно, а вот Серега...
Серега, спой! Вот, помнишь, эту...".