"Андрей Юдин. Чиж: Рожден, чтобы играть " - читать интересную книгу автора

Тогда только что вышла "сорокапятка" Тухманова с песней "Памяти
гитариста" на стихи Андрея Вознесенского:

Кафе называлось как странная птица "Фламенко"
Курило кафе и холодную воду глотало,
Была в нем гитара...

Это вещь была на редкость сложной не только по гармонии, но и по
вокалу, аранжировкам. Тем не менее Чиж "снял" ее тональность в тональность.
- Позже Оля рассказывала кому-то, а я был свидетелем: "Приезжаем с
Маринкой к Ваське. Сидит еще какой-то парень. Ну ладно, думаю, пусть сидит.
И вдруг он берет гитару, начинает петь, и я понимаю, что пропала!..". Это
была, наверное, первая похвала в мой адрес. Я потом ездил к ней в Горький,
она училась в 9-м классе, забирал ее из школы. И вот у нее дома я обнаружил
пластинку. Смотрю: не по-русски написано - "Erroll GARNER.[13] "Concert By
The Sea". Читаю на обложке состав: фортепиано, контрабас, барабаны. "Так, -
говорю, - она же тебе не очень нужна?..". Приезжаю домой, поставил - и п*мне
настал!.. Тут я уже не "снимал" - просто слушал. Это очень повлияло на мою
манеру игры на фортепиано, равно как и Кит Джарретт. Это люди, у которых
импровизация просто из головы идет. А пластинку потом у меня сперли, я очень
плакал, переживал...

1978-1979: "ЛАБУХ"


"Что такое работа в кабаке?.. Это выносливость плюс бесценное для
музыканта качество - работать в любой стадии опьянения"

(Из газетного интервью Чижа).
"Не страшны нам кобели - наши жопы в джинсах "Lee"!
Овладеть Анджелой Дэвис[14] вам помогут джинсы "Levi's"!

(Народные дразнилки 70-х)


На втором курсе с Чижом случилось то, о чем прямо предупреждал
гороскоп: "Водолей способен стать лучшим студентом, но и вероятность того,
что именно его отчислят за систематические пропуски учебных занятий, также
велика". Был страстный роман, и Чиж со своей девушкой постоянно убегали с
лекций. В итоге "хильнули" обоих.
- Отчислили за прогулы и неуспеваемость, - неохотно вспоминает Чиж. -
"Нам не нужно пятно на знамени училища!..". Многие педагоги были против. И
даже ходили к директору. Они врубались, что дело-то молодое... Тем более,
специальность у меня всегда шла на пятерки-четверки, ниже не опускался.
Удар по самолюбию был сильным. Особенно тяжело переживали родители:
"Батя до этого пить не мог, он перенес два инфаркта. Он очень долго капли в
рот не брал. Только когда меня из училища выгнали, вот тогда он начал
употреблять".
В этот непростой момент Миша Клемешов пригласил Чижа подменить
загулявшего бас-гитариста в "Черноречье". Это был кабак при гостинице,