"Андрей Юдин. Чиж: Рожден, чтобы играть " - читать интересную книгу автора

расположенной в весьма бойком месте - рядом с вокзалом и рынком. Клиентура
туда стекалась традиционно пестрая: приезжие, командировочные, торговцы с
Кавказа, местные проститутки "под сороковник", крашеные перекисью водорода.
Но с приходом новой группы сюда активно потянулась молодежь "от шестнадцати
и старше".
- Мы играли все популярное, что было в советской и зарубежной
эстраде, - рассказывает Клемешов, руководивший бэндом. - Я тогда купил
первый самопальный синтезатор, переделанный из детской музыкальной игрушки.
Стала звучать более современная, живая музыка. Не такая, как в "Оке", где
сидели лысые дядьки и что-то выдували на своих медных дудках. У нас
собралась уникальная команда: Юра Баракин (сейчас доцент Нижегородской
консерватории), скрипач Сережа Кованов, ударник Сергей Пыжов и Чиж. Первое
отделение было, как правило, инструментальное. Мы играли все, что взбредет в
голову - импровизации в сторону блюза, легкой джазовки, диксиленда.
В принципе, рестораны оставались тогда единственным заповедным местом,
где сквозь пальцы смотрели на западную музыку. Худсоветов не было, над душой
никто не стоял - администрацию волновала только выручка. Чтоб угодить
подгулявшим гостям, репертуар кабацких ансамблей представлял собой
чудовищную смесь из блатняка и западных рок-хитов. Но зато там практически
не звучала ужасная эстрадная "попса". К тому же под шумок можно было
исполнить песни собственного сочинения.
Наверное, поэтому через ресторан прошли многие советские рок-музыканты:
Алексей "Уайт" Белов и Владимир Кузьмин - в Москве, Александр Пантыкин из
"Урфин Джюса" - в Свердловске, ударник "ДДТ" Игорь Доценко - в родной
Калуге. (Сергей Ефимов, первый барабанщик "Круиза", вспоминал, что в кабаках
он работал так, что переставал идти "парнос", заказ песен за деньги, - люди
ходили в ресторан как на концерт. В конце концов начальник сказал: "Так,
либо деньги делать, либо...", и Ефимову пришлось уйти).
Правда, в ресторане Чижу, как и всем новичкам-лабухам, угрожала вполне
реальная опасность "попутать Баха с Бахусом" - халявной водки вокруг было
море. Но опытные товарищи объяснили: бывают "кабацкие музыканты" и бывают
"старые музыканты". Но не бывает "старых кабацких музыкантов" - не доживают,
спиваются.
(Если говорить об алкогольных опытах Чижа, то впервые по-настоящему он
напился на первом курсе музучилища, когда ему было 16 лет (по меркам
Дзержинска - довольно поздно). Оказавшись в гостях у товарища, он осушил
залпом солдатскую кружку (240 граммов) самогона, занюхал бутербродом с
колбасой и пошел домой. Не зацепило - вернулся и добавил еще одну. "Что было
дальше, - рассказывал он, - почти не помню: например, мне говорили, что я
играл "Юрайя Хип" на аккордеоне. В девять утра! В общем, был пьян три дня
подряд - помню еще, что блевал. Что поделаешь - типичное отравление:
пол-литра самогонки без подготовки. Самое интересно, что родители абсолютно
спокойно отнеслись. Они понимали, что можно ругать, ставить в угол, не
давать денег, но человек все равно рано или поздно попробует, и сам решит:
надо это ему или не надо").
Осенью вместе с ударником Чиж откочевал в "Нептун". Это был довольно
дорогой ресторан, но он стоял на отшибе, и туда постоянно ходили одни
"октябрята" - приблатненные парни с ближней Октябрьской улицы. Вывешивать
табличку "Не стреляйте в лабуха, он играет, как может!" - не было нужды.
Местная братва музыкантов уважала.