"Андрей Юдин. Чиж: Рожден, чтобы играть " - читать интересную книгу автора

Помню, мы играли "Monkberry Moon Delight" Маккартни - за вечер я ее спел не
меньше раз двадцати. На тарабарском языке, но это неважно. Главное - подача
и драйв, который прет. И раз двадцать я сорвал глотку, и раз двадцать я ее
все-таки спел. И тут же подходит следующий человек: "А можно "Полонез
Огинского"?" - "Легко!". Постоянное бросание из песни в песню, из стиля в
стиль. А надо вживаться, чтобы тебе поверили!.. Чтобы к тебе потом подошли,
сказали: "Брат, это так здорово! Вот тебе денежка, спой еще разок!".
На гастролеров свалились бешеные деньги. Если в Дзержинске заказ песни
стоил 3-5 рублей, то в Мурманске - минимум червонец. Флотские офицеры,
моряки загранплавания и рыбаки, уходя в загул, хрустящих купюр не жалели:
"Знаешь, эта картина, когда подходит человек, вынимает запечатанную пачку
трехрублевок. При тебе тут же ее вскрывает, начинает отсчитывать, кидает не
глядя...". Волей-неволей Чижу пришлось овладеть навыками конферанса:
"Дорогие друзья! Добрый вечер! Сегодня в нашем зале отдыхает экипаж
рыболовного сейнера "Комсомолец Севера". И они дарят своим барышням
маленький музыкальный подарок. Итак, только для вас, милые барышни, звучит
эта песня - "Полчаса до рейса"!".
Но первое отделение, пока в зале собирался народ, всегда отдавалось
джазу (традиция, заложенная "Черноречьем"). В то время Чиж был увлечен
пианистом Китом Джарреттом и пытался импровизировать в его манере: "Играешь
свое настроение - ничего в голове нет, даже темы, садишься и начинаешь дождь
изображать. Или - наоборот - жару".
Там же, в Мурманске, он купил грампластинку джаз-ансамбля под
управлением ленинградца Давида Голощекина.
- Джазовых пластинок вообще было мало, поэтому я "снимал" все, что
попадало в руки. Там была занятная вещь - то ли "Ветер с Невы", то ли
"Прогулка по солнечной стороне Невского". Солистка Эльвира Трафова пела в
бразильской манере, типа Аструд Джильберто.[17] Я сидел в пустом кабаке и
наигрывал эти мелодии.
Из Мурманска Чиж вернулся худой, как тростинка, с модной кудрявой
головой и в вязаной кофте с короткими рукавами; она сидела на нем в обтяжку,
а по синему полю были разбросаны ярко-красные звезды. "Такого Дзержинск еще
не видел! Элвис Пресли просто!" - с восторгом вспоминают друзья.
Но сам Чиж был сыт по горло кабацкой романтикой. Он решил
восстановиться в училище.

1979-1982: НАЗАД В БУДУЩЕЕ


- Под влиянием чего в человеке берется то, что он поет, чем
занимается?..

- Не важно под влиянием чего. Важно, что в человеке было что-то, что
взыграло. В нем была уже критическая масса. И нужен был только какой-то
внешний повод

(Из газетного интервью Б. Гребенщикова).


В alma mater Чижа уже ждали. Житейская слава "блудного сына" была такой